“两七块的红包，八辆奥迪婚面前，薄得像张遮羞布 ”腊月，张建又要结婚了。

婆没亮就起来，把那穿了年的布鞋刷了又刷。

鞋帮子已经泛，但用墨汁涂过，远还是新的。

她解蓝布帕，数了遍——两七块，是她卖了夏知了壳攒的。

"妈，您就别随礼了。

"建门抽烟，西装袖还挂着吊牌，"秀梅家讲究，您这..."婆把红纸包塞进儿子袋，纸包太薄，能摸出面镯子的形状。

那是婆的嫁妆，去年就想给建，可他当嫌土气。

酒店门停着八辆扎花的轿。

婆摸了辆的标，被烫得缩回。

穿红旗袍的秀梅远远喊："妈！

这边照相！

"闪光灯亮起，婆才发己站边。

亲家母身镯子碰着镯子，叮当响。

秀梅弟弟笑着说："娘，您往旁边站点，挡着后面喜字了。

"“姐姐，菜。”

李婶把转盘停婆面前，粉蒸冒着热气。

婆夹了的块，听见亲家公隔壁桌说："...要是怀孕，谁找二婚的..."“建有气啊！”

有敬酒，“秀梅县医院当护士，铁饭碗！”

婆低头喝冬瓜汤，汤太淡，飘着两粒枸杞。

她忽然想起建前妻慧芳，那姑娘总把瘦挑给她，己喝汤。

“妈”，建红着脸过来，“秀梅说...婚后想接您来城住。”

婆，筷子掉龙虾壳。

她见秀梅正给客倒酒，脖子的项链比筷子还粗。

“用，我...就这么定了！”

建嗓门突然，"然别该说我要娘了！

"散席雨了。

婆把塑料袋头，听见秀梅喊："妈！

我们先领导，您跟李婶坐轮吧！

"李婶撑伞："姐姐，建媳妇...你留个眼。

"伞沿雨水滴婆衣领，冰凉。

那晚，婆把母鸡给邻居，锁祖屋的门。

门红绸子是慧芳那年挂的，已经褪。

储物间的门比家的鸡窝门还矮，婆弯腰听见脊椎"咔"地响了声。

岁的身子像台生锈的机器，每个关节都抗议。

"妈，头。

"建用