前言 疼痛的显方程式七岁那年的樱花携带属锈味。

每当春晖楼顶的储水塔暮菱形，我就始计数那些坠落的粉尸——它们接触水泥地的瞬间迸发0.0勒克斯的光，像了ICU病房监护仪后的脉冲。

我的素描本养着数这样的死亡：被解剖的樱花脉络藏着母亲临终的跳频率，台锈蚀的铁门铰链声对应着镇痛泵的滴速，而年锁骨的烫伤疤痕则是尚未破解的遗密码。

直到遇见那个衬衫纽扣折星图的转学生，我才明所有的疼痛都是显液，正将我们基因链蛰伏的宇宙缓缓唤醒。

顾明川出那，碳酸锂药瓶滚过地砖的轨迹恰拼出鹅座γ星的方位。

他后颈的蝴蝶形胎记核磁振仪的嗡鸣舒展翅膀，而我们的掌纹医用酒显出镜像对称的伤痕。

教导主远知道，那些优的化学试卷背面，他用硝酸溶液写满了玫瑰星的诞生公式。

此刻这本观测记，你见氟西汀血管绘的星轨，镇痛剂与抗抑郁药试管接吻的残，还有被锁樱花标本的万光年书。

当你的指尖抚过纸页间的化学灼痕，请仔细聆听那些正结晶的疼痛——那是我们的染暗，为彼此亮起的星群信号灯。

樱花误**4月7 5:7 春晖楼台**林满数到47朵坠落的樱花，铁门铰链发出生锈的呻吟。

她迅速将氟西汀药瓶塞进素描本夹层，铅笔尖《死亡观测记》戳出星芒状的裂痕。

闯入者衬衫的颗纽扣闪着冷光。

年拎着被扯坏的领带，右耳耳骨钉与樱花同频颤动。

当他抬脚碾过满地残樱，林满听见某种密仪器运转的嗡鸣——就像昨急诊室听到的核磁振仪。

"这是你的？

"年踢到滚落的橙药瓶。

碳酸锂片地面划出断续的虚，终停他锃亮的比鞋尖前。

林满的指甲掐进掌旧伤："还给我。

"年却弯腰拾起素描本。

哗啦动的纸页间，ICU病房速写与樱花解剖图交替闪。

某页突然停住——画着台储水塔的，有个