潮湿的雨气渗进砖缝，穗正蹲巷的青石板择菜。

岁孩子的掌被芥蓝粗糙的茎梗磨得红，巷尾飘来猪脚饭的气混着阿妈的咳嗽声，梅雨季的昏织张细密的。

"阿，去把灶火调些。

"阿妈的声音像被砂纸磨过。

穗踮脚够到灶台的搪瓷缸，温水浮着几粒胖，这是巷医堂的阿伯给的。

她捧到屋，见阿妈正往泛的纱布咳出带血丝的痰。

台风要来了。

收音机滋滋啦啦的预报声和窗渐紧的风纠缠休，穗缩咯吱作响的竹数瓦片漏雨的水滴。

阿妈突然坐起身，惨的闪劈暗的瞬间，穗见她枯瘦的指死死抠住板。

"阿，记住。

"阿妈的声音比窗的雷更让她害怕，"男都是要走的，只有灶火骗。

"二月的风裹着咸腥扑进后厨，穗正片鸭师傅身后学刀工。

油星溅围裙绽暗红的花，她盯着案板那只油亮的烧鹅，突然想起岁那年也是这样冷得刺骨的清晨。

"林穗！

号台要加份叉烧！

"领班的尖嗓子刺破油烟。

她擦掉睫的汗珠，锈钢托盘掌勒出深红的印子。

经过收台，那张泛的汇款又刺进眼睛——阿妈这个月的医药费还差八块。

洗间的镜子映出个苍子。

穗拧水龙头，冷水扑脸，听见隔壁来领班压低的嗤笑："乡妹还戴孝，晦气死了。

"铜的青坠子贴着锁骨发烫，这是阿妈临终前从颈间摘来的。

"阿，要像太婆那样..."记忆的药味突然浓得呛。

穗猛地转身，撞进沉静的眼睛。

穿米风衣的男站走廊尽头，指间夹着未点燃的烟，"方才你后厨说的火候秘诀，能再讲讲吗？

"霓虹灯落地窗流淌河。

穗攥紧褪的帆布包带，着对面男推来的名片玻璃桌折出细碎的光。

"陈明远"个烫字印着某台的台标，她突然想起个月旧货市场到的二摄像机。

"林姐对统食的见解很别。

"男的目光扫过她起球的袖，"我们拍潮汕饮食文化的纪录片，需要本地顾问。