寒风卷着雪粒子打林石后颈，他跪新垒的土坟前，膝盖的冻土硌得生疼。

那杆猎枪枪托还带着父亲掌的温度——前，猎林满仓为救被熊追的王二柱，把己挡了熊掌前。

"石头..."八岁的林花抽抽搭搭拽他衣角，冻得红的攥着半张没烧完的纸。

岁的林柱咬着嘴唇，眼泪砸青布棉袄前襟，把补都洇湿了。

王秀兰跪右侧，枯瘦的脊背得像风的落叶，喉咙发出破风箱似的抽噎："满仓啊...你走了让我们娘几个可怎么活..."山风突然起来，坟头的纸打着旋儿飞，有张飘到林石眼前。

他盯着纸斑驳的朱砂印，耳边又响起父亲临终前的话："石头，猎枪给你。

赶山要记住，打怀崽的母兽，挖没长够年份的参。

山林是咱们的命根...""娘，我接。

"林石哑着嗓子，指节把猎枪攥得发。

枪托有道浅浅的刻痕——是他二岁那年跟着父亲学打靶，枪托撞树桩蹭的。

那父亲笑着说："等石头能独赶山，爹就这刻个记号。

"王秀兰猛地抬头，眼的泪被风吹，蜡的脸冻两道冰碴。

她想伸摸儿子的脸，又缩回来搓了搓，指甲缝还沾着织土布的棉絮："石头才八...赶山多危险...""我能行。

"林石把猎枪往怀拢了拢。

他见母亲咳得弯腰，背青筋暴起，袖露出的腕细得像根柴火——这半年娘为了供柱学，织土布到更，灯油都省着给花糖块。

回家的山路结着冰，林石背着花，柱攥着他的裤脚。

破木门"吱呀"声，灶房飘来股子酸溜溜的味儿。

林石掀陶锅盖，面只剩半锅米稀粥，米粒儿浮水，能数得清个数。

"花柱先。

"王秀兰抄起墙角的瓦罐，转身咳嗽得首捶胸。

林石眼尖，见她往碗倒的是深绿的汤——那是后山坡挖的灰灰菜根，掺着树皮煮的。

"娘！

"林石冲过去抢过碗，汤溅他背，烫得发红。

他望着母亲眼底的慌，喉咙突然发紧："昨儿张婶来的米面呢？

""娘饿。

"王秀兰扯出个比哭还难的笑，伸要把碗抢回来，"你赶山要攒劲儿，花柱正长个儿...""我饿！

"花突然把粥碗推到桌央，眼泪啪嗒啪嗒掉进去，"我要和娘起草根汤！

"柱没说话，默默把己的粥碗推给母亲，然后蹲到灶前添柴火，火苗映得他鼻尖发亮："，我明学了，跟你去捡松塔。

"林石觉得穴突突跳。

他望着屋顶漏的光——瓦缝塞着破布，风刮就扑簌簌往掉草屑。

墙角的米缸空了半，去年秋晒的干蘑菇还剩把，用麻袋装着挂房梁。

"都饭。

"他压着嗓子说，把己的粥碗推给母亲，"明儿我去后山阳坡，听说那儿有兔子。

""就你？

"刺耳的笑声从门来。

李二狗叼着根狗尾巴草晃进来，身后跟着两个游闲的青年。

他歪着脑袋打量林石怀的猎枪，牙破棉袄领闪了闪："猎的种儿？

我是得能掐出水的崽子。

回刘他儿子岁赶山，让兔撞了陷阱，裤裆都挂树杈。

""二狗..."王秀兰想拦，被林石轻轻推到身后。

李二狗往前了两步，猎枪的枪管几乎戳到他鼻尖。

他愣了，随即拍着腿笑："哟，还拿枪吓唬？

知道这枪咋使？

扣扳机前要拉枪栓，懂？

别回头崩了己脚趾头。

"林石盯着李二狗帽檐的眼睛。

那眼笑，可眼底浮着股子鸷——个月李二狗他爹挖了山的山参，被父亲撞个正着，当场押去了村委。

"我爹教过。

"他声音很轻，指腹慢慢擦过枪管的刻痕，"爹说，枪是猎的命，是吓唬的玩具。

"李二狗的笑僵脸。

他甩了甩头，踹了脚门槛："行，有本事明儿别空着回来。

要是让叼了耳朵，我可给你收尸！

"说罢带着晃出院子，笑声撞结霜的院墙，碎片。

，林石把弟妹哄睡。

花蜷炕头，还攥着半块硬邦邦的红薯干；柱抱着他的旧棉鞋，呼均匀得像兽。

王秀兰靠炕沿咳嗽，他给她掖被角，摸到她背烫得惊——这咳嗽怕是又重了。

煤油灯土桌滋滋响，灯芯结了个灯花。

林石从木箱底摸出个蓝布包，层层打，是父亲的赶山笔记。

泛的纸页沾着茶渍，字迹遒劲："七月后，兔爱往阳坡跑，听草动声辨方向；子要绑离地寸的树杈，松了勒住，紧了断腿..."窗的雪越越，扑窗纸沙沙响。

林石到后页，面画着棵叶参，旁边写着："叶参年，挖要留须，明年还能长。

"墨迹晕了块，像是滴泪。

他把笔记贴胸，能听见己跳声。

猎枪靠墙角，枪托的刻痕灯忽明忽暗。

明亮，他就要带着这杆枪进山。