傍晚的宿舍弥漫着松节油的味道，李枫的笔尖速写本划过，窗棂雕花的纹路渐渐清晰。

他是艺术设计系二学生擅长纹样复刻的，梁师总说他“对条有生的敏感度”——此刻这份敏感度正让他跳加速：窗棂雕花的缝隙，几处的刻痕像串暗号，连起来竟是行字：“当指针亲吻数字七，走廊吐出钥匙”。

“你们这个。”

他把速写本推到室友面前。

皮正瘫椅子刷校园论坛，闻言猛地坐首——作为同系二的“行动派”，他周刚为了找5G信号墙进过那座废弃钟楼。

“我就说那破楼对劲！”

他拍腿，“顶楼钟的指针确实卡七点，楼走廊尽头的墙敲着空当当的，跟敲鼓似的！”

话音刚落，宿舍门“吱呀”声了。

景主抱着文件夹站门，镜片后的眼睛扫过桌的图纸，眉头拧个疙瘩：“校庆期间都安点。

那钟楼是危楼，封了年了，谁敢靠近，记过处没商量。”

他顿了顿，目光李枫的速写本停了两秒，“尤其是艺术系的，别整对着些物件瞎琢磨，多画点正能量的作品。”

脚步声消失走廊尽头，徐坤推了推眼镜。

这位物理系二的学霸正调试他那台二探测仪，屏幕的形图突然跳了：“刚才扫到钟楼方向有异常动，砖石结构面像有空腔。”

考古系的江婉儿则机相册，面是她图书馆查到的旧报纸：“4年的校报说，钟楼当年是临档案室，专门存重要文件。”

这，班主戴师晃悠悠地走进来，还拿着袋刚的橘子。

他瞥见李枫的草图，突然笑了，从裤兜摸出串锈迹斑斑的钥匙扔过去：“后门的锁早该了，你们要是去‘学术考察’，记得别碰二楼那台打字机——次有学生碰了，掉出来半本0年的书。”

他冲李枫挤挤眼，“别说我给的钥匙。”

当晚，梁师悄悄把李枫到办公室。

她从铁皮柜出本泛的《校建回忆录》，扉页的钢笔字己经褪：“这是我导师的笔记，面说钟楼的窗花纹样般。”

书夹着张照片，穿山装的站钟楼前，胸前校徽的“7”字比其他字粗了半毫米，窗棂的花纹阳光像张展的。

“你艺术感觉，”梁师拍拍他的肩，“或许能出别到的西。”

后的傍晚，李枫攥着戴师给的钥匙，站钟楼后门。

红砖墙爬满爬山虎，铁锈的锁头挂门，像块风干的血块。

钥匙进锁孔，“咔嗒”声轻响，仿佛有什么西面醒了过来。

推门的瞬间，灰尘夕阳滚，混着纸张腐烂的味道扑面而来。

楼杂物间的课桌椅堆山，墙角板留着半道演算题：“√6=？”

落款是7年月5。

墨点突然冲着楼梯起来，它右耳的斑像滴凝固的墨。

“楼。”

徐坤举着探测仪走前面，屏幕的绿光映着他的脸。

二楼的木地板踩去“嘎吱”响，散落的稿纸有没写完的诗：“钟楼的指针梦/数着七片落叶……”墨点突然叼来张纸，面画着钟楼轮廓，顶楼标着个歪歪扭扭的“7”。

楼走廊的地砖泛着潮湿的棕，拼出算盘珠子似的纹路。

江婉儿盯着墙的校徽刺绣，突然“咦”了声：“‘新’字后笔的末端，有个箭头！”

她指尖划过“区财”等字，每个笔画末端都藏着针尖的箭头，指向地砖的定位置。

“咚、咚、咚。”

楼来沉重的脚步声。

景主的筒光从楼梯照来，楼的挂钟突然“滴答”响了声，像是有耳边敲了鼓。

李枫把拽住要躲进储藏柜的皮，指着地砖：“，站到箭头指的位置！”

西个踩着地砖的瞬间，走廊的灯“滋啦”闪了。

江婉儿突然想起什么：“景主的巡逻间是傍晚七点，戴师说过校长是计出身，讲究数字……”李枫的目光落速写本。

来，他临摹的窗棂花纹，楼根首、二楼根曲、楼5根折，像串密码脑子打转。

此刻墨点正扒拉着七根条，照片的“7”字突然眼前清晰起来。

“++5=5。”

徐坤突然，“校徽‘新’字的笔画正5画。”

江婉儿数着地砖的“算盘珠”，多5块，墨点扒拉的位置正是7块。

楼来景主训斥学生的声音：“都七点了还面晃！

知道钟楼这边要封路吗？”

挂钟“当”地响了声，七点整。

李枫突然抓起江婉儿的，按校徽箭头的顺序踩过地砖：“左，前二，右……”后步落7块地砖，走廊尽头的墙面发出“咔哒”轻响，像有齿轮转动。

暗格的铁盒裹着块蓝布，打的瞬间，泛的账本散出樟脑丸的味道。

扉页的钢笔字力透纸背：“教育的润，是让每个数字都站阳光。”

后，校史馆的玻璃柜多了件展品。

泛的账本旁立着块牌子：“年建校经费明细，由艺术设计系李枫、皮，物理系徐坤，考古系江婉儿发。”

景主晨点名批评了“擅进入危楼”的行为，却结尾补充：“但这种探索值得肯定，过次记得走正门——戴师己经请了钟楼修缮经费。”

李枫，摸了摸袋梁师给的《校建回忆录》。

书页间，照片的正对着他笑，胸前的“7”字阳光闪着光。

墨点蹭了蹭他的裤腿，右耳的斑像枚的勋章。