惊魂凌晨点，机尖锐的铃声划破寂静。

我猛地惊醒，抓起机，屏幕跳动着“妈”这个字。

“喂？”

我迷迷糊糊地接起话。

“林溪！

你爸突发脑溢血，正医院抢救！

你赶紧回来！

！

立刻！”

话那头，母亲的声音尖、急促，带着硬的命令吻。

脑溢血？

抢救？

我愣了几秒，脏猛地沉。

虽然和家关系疏远，但听到这个消息，还是本能地感到担忧。

“哪个医院？

况怎么样了？”

“民医院！

医生说很危险！

你赶紧票，别耽误了！”

母亲说完，等我再问，就挂断了话。

我坐暗，凌晨的寒意透过窗户渗进来。

回家，这个念头让我生理地感到抗拒。

年了，整整年，我没有踏那片土地。

每次逢年过节，母亲的话总是咸淡，催婚、要，夹杂着对弟弟林涛尽的夸赞和对我的贬低。

我早已习惯了这种模式，也学了左耳进右耳出，用忙碌的工作作为盾牌，隔绝那些令窒息的亲。

但这次，是父亲病危。

尽管深处有万个愿，血缘的纽带还是拉扯着我。

我掀被子，打票软件，订了早班铁。

收拾行李，我的动作很慢。

年，足以让座城市新月异，也足以让我刻意忘记家的种种。

那个家，对我来说，更像是个沉重的枷锁。

从到，母亲的眼只有弟弟林涛。

的、玩的、新衣服，远是弟弟优先。

我像个透明，努力学习，考学，逃离那个地方，是我唯的出路。

学毕业后，我留了城市，拼命工作，省俭用，终于付了首付，了属于己的房子。

那是我安感的来源，是我对抗过去的堡垒。

铁呼啸着穿过晨曦，窗的景物飞速倒退。

我的思绪也回到了过去。

想起候，弟弟打碎了邻居家的玻璃，母亲由说就认定是我的错，逼着我去道歉。

想起我考学，母亲没有丝喜悦，反而抱怨学费太贵，如早点出去打工补贴家用。

想起工作后，母亲次次打话来，是嘘寒问暖，而是理直气壮地要求我给弟弟这那，甚至帮他还信用卡。

“你是姐姐，帮衬弟弟是