“我后次见儿是ICU门。”

监控录像，我穿着反光条雨衣的身被暴雨撕碎片。

系统示音耳边响，我正攥着保温箱的鲜粥狂奔——那是给“差评专业户”张士的。

没知道，保温箱夹层藏着儿的化疗药。

暴雨倒计节：暴雨倒计雨水顺着安帽缝隙灌进衣领，我七个红灯前踉跄着站稳。

机防水袋疯狂震动，屏幕跳动着张士的催语音：“再迟到半，我就让你整个月干。”

指冻得发僵，我划卖软件。

系统派界面的倒计像条吐信的毒蛇：剩余钟，扣0%。

保温箱的鲜粥颠簸溢出汤汁，混着雨水浸透我的工服。

“妈妈，我疼。”

儿的声音突然耳边响起。

前她被推进菌舱，枯瘦的攥着我衣角说：“等出院要章鱼丸子。”

我低头胸前的工牌，“骑编号07”雨水泛着冷光。

拐过纪道，动后轮突然打滑。

我摔积水，膝盖来钻的疼。

保温箱盖子弹，鲜粥泼柏油路，暗红汤汁蜿蜒诡异的形状。

机弹出扣款知：“您的订已取消，扣罚50元。”

“！”

我对着雨幕嘶吼。

这已经是本周次，儿的化疗费还差万八。

机又响了，这次是医院的催款短信：“请尽缴纳后续治疗费用，否则将响治疗进程。”

我挣扎着爬起来，发动的链条断了。

雨水顺着巴滴进眼睛，模糊了。

远处的便店招牌雨幕忽明忽暗，像儿病房那盏远亮着的灯。

突然，机震动起来。

是张士发来的新订：“立刻来纪道号，份生煎包。”

我盯着屏幕的倒计：5钟。

扣0%。

我咬了咬牙，起保温箱始狂奔。

雨水灌进运动鞋，每步都像踩碎玻璃。

经过个工地，脚滑，整个摔进泥坑。

保温箱再次打，这次面的生煎包撒了地。

机又弹出扣款知。

我跪泥水，由雨水冲刷着脸。

远处来救护的鸣笛声，那声音听起来就像儿病房的