初秋的晨雾尚未完散去，像层薄纱笼罩着位于南方丘陵地带的归园筑。

鸡鸣犬吠间，夹杂着甚切的抱怨。

“导演！

这菜苗是我故意踩死的！

是…是摄像机轨道它先动的！”

苏柠顶着头泥地滚过似的发，拎着半死活的菜，对着镜头哭丧着脸，试图用浮夸的表蒙混过关。

她穿着节目组统发的、沾满泥点的蓝布工作服，裤腿只只低地卷着，露出沾着草屑的腿，整个透着股用力过猛的接地气。

监器后的王导捏着眉，对旁边助理低吼：“颗了！

再让她靠近菜地，这季经费得进去！

让她去喂鸡！”

苏柠，二岁，非科班出身，圈混迹年，表作：。

唯能让记住的，是她那张远元气满满、仿佛带弹幕吐槽功能的嘴，以及…各艺“干啥啥行，搞笑名”的光辉履历。

友赐名：艺混子、形梗机、行走的KPI。

《归园田居》季，是她背水战的机——再没点正面水花，她可能要回家归园田居了。

“苏师，这边请！”

场务张忍着笑，把她从菜地案发场引。

苏柠立刻变脸，对着镜头了个得救了的鬼脸，瞬间切活力模式：“遵命！

鸡兄鸡姐们，你们的饲养员苏来咯！

保证让你们得饱饱的，蛋多多！”

她拎起沉甸甸的饲料桶，故意趔趄了，又引来阵工作员憋住的笑声。

这是她的生存之道：、接梗、意，用的力气取的镜头量。

其他位固定MC早己习惯她的风格。

李建，实力派演员，节目的定针，正慢悠悠地劈柴，闻言奈摇头：“苏啊，悠着点，鸡飞了更难抓。”

歌坛后林薇，走清新文艺路，正水井边优雅地洗衣服，闻言抿嘴轻笑，没说话，但眼写着又来了。

新生偶像陈宇飞，阳光男孩，力担当，正吭哧吭哧挖排水沟，闻言抹了把汗，憨笑：“柠姐，要我喂完鸡再去帮你挖沟？”

他是觉得苏柠需要帮助。

苏柠摆摆，副姐能搞定的豪迈样，雄赳赳气昂昂走向鸡舍。

却哀嚎：知道她多怕那些扑棱着翅膀、随可能飞起来啄她脸的生物！

但镜头就是战场，怂也得硬着头皮！

就苏柠与只格雄壮的公鸡展饲料桶保卫战，鸡飞狗跳，场面度失控，村那条蜿蜒的泥路，缓缓驶来辆与周围境格格入的商务。

身光洁得能映出路边歪脖子树的子，轮胎碾过泥泞，留清晰而合群的辙痕。

门打，只锃亮的津鞋率先踏出，稳稳踩泥泞边缘块相对干燥的石头，避了丝毫的损。

紧接着，个颀长挺拔的身出众。

来穿着剪裁其合的深灰件西装，丝褶皱也，衬衫的领扣到面颗，系着条深蓝暗纹领带。

丝边眼镜架挺的鼻梁，镜片后的眼沉静、锐，带着种置身事的审感。

他着低调的公文包，另随意整理了袖，露出腕间块设计简约却价值菲的机械表。

晨光落他轮廓明的侧脸，气质清冷矜贵，与这鸡鸣狗吠、泥土芬芳的田园景象，形了近乎荒诞的对比。

喧嚣的录场，有那么瞬间的凝滞。

连那只追着苏柠跑的公鸡，都仿佛被这突如其来的入侵者气场震慑，歪着头停了来。

王导猛地拍腿，动地对着对讲机喊：“来了来了！

顾律师到了！

各机位注意！

给我怼脸拍！

拍出那种英误入农家的反差感！”

苏柠趁机喘了气，顶着头鸡，奇地踮起脚尖张望。

她只听说这期有素嘉宾，但没想到是这种画风的。

这哪是来验生活的？

这明是来收他们这个破节目的吧？

顾珩的目光静地扫过糟糟的院子，掠过劈柴的、洗衣服的、挖沟的，后准地定格鸡舍旁那个头发凌、脸沾着明渍、还死死抓着饲料桶、正瞪圆了眼睛他的年轻身。

他的眉头几可察地蹙了，像是评估件棘的证物。

场务张赶紧迎去：“顾律师您！

路辛苦了！

欢迎来到《归园田居》！

我是场务张！”

顾珩颔首，声音，却清晰沉稳，带着种容置疑的韵律感：“顾珩。

你。”

他的目光转向王导的方向，“请问，节目流程说明和风险告知书，是否己经达？

我需要确认签署况。”

张：“……啊？

哦哦！

那个…王导！

顾律师问合同和风险书！”

他有点懵，嘉宾来就问这个的，头回见。

王导也愣了，随即反应过来，连忙拿着文件夹跑过来：“顾律师您您！

仰名！

我是总导演王鹏。

合同和风险告知书都准备了，您…”顾珩接过文件夹，没有立刻，而是抬眼向王导，语气淡：“根据贵方前期沟及我收到的子版草案，其及身意保险的覆盖范围、像权使用的具细则、以及方解约条款的合理，存几处需要场确认和修订的细节。

正式签署前，我需要钟间与您进行补充确认。”

他抬腕了眼间，“是点零七。

点二二始，可以吗？”

王导：“……”苏柠：“……” 她的饲料桶哐当声，差点又掉地。

这位，您是来录艺的，还是来商务谈判的？

她着顾珩那张阳光显得愈发欲和…欠揍的俊脸，种烈的祥预感油然而生。

完了，这季的田园牧歌，怕是要变律政风了。