梧桐叶的被暴雨撕碎，重重砸落地窗。

画室光昏昧，只有墙角盏落地灯摇摇欲坠的光圈，勉拢住央那片藉。

浓重的松节油气味混杂着丝铁锈般的腥甜。

程烬倒地，像尊被推倒的、了生气的石膏像。

苍的力地摊着，掌蜿蜒而的血迹尚未干涸，浸透了他身那幅未完的画稿——片混沌纠缠、几乎要刺破画布的暗红与浓。

画布边缘，却固执地洇出几抹黯淡的、属于梧桐叶的轮廓。

跳监测仪调的嘀嗒声，是急诊室唯规律的节奏。

炽灯管冰冷的光，映着宋昭然褂洗得发旧的浅灰T恤领。

他刚刚结束场长达的压术，指尖还残留着消毒水和疲惫的涩感。

护士递来的板屏幕，急诊新入患者的信息条弹了出来。

“程烬……7岁……”他低声念出，扫过“解离身份障碍”的初步诊断，眉头习惯地蹙起。

名字只是符号，这城市太，重名太多。

他指尖滑动，准备关闭页面。

张伴随信息弹出的场照片却猛地攫住了他的——那幅被血浸染的画稿写。

混狂躁的笔触之，片模糊却比悉的树轮廓，像道声的惊雷劈混沌的记忆。

江南城，旧的筒子楼，盛夏聒噪的蝉鸣，两个的身总爱并排坐台的矮墙，晃着腿。

脚，就是那棵的、荫蔽了半个院落的梧桐树。

阳光穿过层叠的掌状叶片，他们身晃动的、绿的光斑。

“宋医生？”

护士见他僵原地，试探着醒。

宋昭然喉结滚动了，压胸腔骤然掀起的声浪。

“病安置几号诊室？”

他的声音绷得紧，像根拉到限的弦。

“创伤留观。”

消毒水的气味创伤的长廊浓得化。

宋昭然推号留观室的门，脚步几可察地顿了。

病的闭着眼，侧脸陷松软的枕头，发有些凌地贴汗湿的额角。

年光足以彻底重塑个年，但宋昭然还是眼认出了那曾数次旧课本涂鸦出的、条略显倔的颌轮廓。

只是记忆那总是带着点羞怯、亮得像星星的眼睛，此刻被浓重的覆盖，透出种陌生的、易碎的疲惫。

宋昭然走到边，拿起挂尾的子病历板。

指尖划过冰冷的屏幕，“童年创伤”西个字像烧红的针，刺了他。

他点页，次格评估记录清晰地呈出来：＞ **阿**：攻击，冲动易怒，对约束度抗拒。

言语粗鄙，具破坏倾向。

＞ **芽**：度畏光，恐惧肢接触，表达含糊清，常蜷缩角落。

“滴答、滴答……”输液管的药液紧慢地坠落。

的睫颤动了几，缓缓睁了眼睛。

那眼睛初带着刚醒的茫然，没有焦点地惨的花板游移了片刻，才迟钝地落来，终停宋昭然胸前的名牌和那身纤尘染的褂。

他歪了歪头，眼是然的陌生与丝病惯有的、翼翼的探究，仿佛辨认件从未见过的物品。

“程烬？”

宋昭然，声音是己都未曾预料到的沙哑。

病的眼闪烁了，那点茫然迅速被种疏离的客气取，嘴角甚至勉牵起个非常浅淡、弧度标准的笑。

“医生。”

他应道，声音低哑，带着未的滞涩，礼貌而遥远，“麻烦您了。

我……没事了。”

那笑像个完的面具，隔了所有过往。

宋昭然捏着子病历板的指节泛，脏像被只形的攥紧，沉甸甸地坠去。

他了气，迫己用稳的业吻：“例行查房。

你感觉怎么样？

有没有持续的头痛、眩晕或者恶？”

“还。”

程烬简短地回答，目光垂去，落己缠着纱布的掌，避了宋昭然的，“就是有点累。”

“昏倒的原因初步判断是过度疲劳和低血糖，但结合你既往的解离身份障碍病史，”宋昭然走近步，目光锐地捕捉着程烬脸何丝细的变化，“我们需要进步排查是否有其他次格转期间的突发因素，或者……”他顿了顿，语气更沉，“是否存未被发的躯伤行为。”

“没有伤。”

程烬几乎是立刻否认，语速了点，带着种急于结束话题的抗拒。

他身易察觉地向后靠了靠，似乎想拉与褂的距离，眼依旧没有抬起，固执地盯着雪的被面，“只是画了，忘了间，也没西。

病了。”

“病？”

宋昭然捕捉到这个词，语气稳，却带着容回避的探究，“这个‘病’，具指什么？

是解离发作的频率、长，还是定的触发境？

程先生，清晰的表述对判断你的状况很重要。”

程烬的呼似乎凝滞了瞬。

几秒钟令窒息的沉默后，他才再次，声音更低，像蒙了层灰：“……就是画得太入的候，有候……知道己哪儿，或者……间过得别。”

他舔了舔有些干裂的嘴唇，终于抬眼飞地瞟了宋昭然，那眼复杂难辨，像惊慌的鹿，又像竖起尖刺的刺猬，“医生，我的没事了。

可以……尽出院吗？

画廊那边还有……”