南方子厂的流水像条停歇的蛇，铜链条载着路板滑过宋刚眼前，他总多停两秒，帮隔壁工位的李娟把松动的螺丝拧紧。

“刚子，你咋这么？”

李娟的声音带着间见的软，攥着块刚从食堂顺来的馒头，塑料袋被热气熏得发皱。

宋刚接过馒头，掰了半块塞进嘴，淀粉混着铁锈味舌尖散。

“练出来的。”

他含糊清地说，眼睛瞟向间灰蒙蒙的，“等攒够，咱就回村盖瓦房，西间的，带院儿。”

李娟低头笑，辫子垂工装裤，发尾沾着点焊锡的灰。

“盖瓦房得多？”

“说也得万把块。”

宋刚舔了舔嘴角的馒头渣，“过你，有我，年准。

到候给你戒指，比计那只粗两倍。”

这话李娟记了很。

首到半年后的个雨，出租屋的屋顶漏的水打脸盆，叮咚作响。

她攥着那支两道杠的验孕棒，指节泛，像攥着根救命稻草。

宋刚蹲墙角，烟蒂扔了地，后把烟头摁湿漉漉的水泥地，抬头眼眶红得吓：“结婚吧。

礼我来想办法。”

块礼，是宋刚找七个乡借遍了才齐的。

去民政局那，李娟意穿了件洗得发的红衬衫，领歪着，被宋刚伸拽正了。

“紧张啥？”

他笑，露出颗缺角的门牙，“以后你就是宋太太了。”

红本本领回来，个铁皮饼干盒。

李娟摩挲着盒子的戒指，是地摊花块的，戒面被磨得发亮。

“刚子，这戒指掉？”

“掉了咱就新的。”

宋刚把戒指往她推了推，“等盖了瓦房，立的，镶钻的。”

二早，两照样穿着沾着机油的工装去班。

李娟的裤腰松了两个扣，她往拽拽，像怕出面藏着的秘密。

后来宋刚喝多了米酒，总爱敲着桌面跟宋说这些事，筷子头把木桌戳得咚咚响：“你妈当年就值这数，还傻呵呵倒贴两块，给我了辆二行——那除了铃铛响，哪儿都响。”

宋扒着碗的糙米饭，没接话。

她想起有次李娟望着窗发呆，指意识地绞着衣角，阳光落她鬓角的发，像结了层霜。

那候的李娟，或许是信了那句“我对你”吧。

肚子的孩子个月，李娟流水晕倒了。

间主骂骂咧咧地让她回家歇着，宋刚背着她往出租屋走，汗水浸透了后背的工装。

“咱打工了，回村。”

他喘着气说，“我去工地搬砖，能照顾你。”

李娟趴他背，突然笑了：“刚子，你说这孩子像谁？”

“像你，眼睛。”

宋刚顿了顿，“也像我，皮实。”

回村那，宋刚用那辆二行载着李娟，后座垫了棉被。

乡间路坑坑洼洼，李娟抓着他的衣角，路颠得肚子疼，却笑得停来。

风带着麦秸秆的味道，宋刚哼着跑调的山歌，铃铛偶尔叮当地响，像为这对年轻的父母，和他们即将到来的孩子，唱首潦草的歌。