初遇我至今记得那个梅雨绵绵的后，数学师让我去办公室取绩。

我抱着摞得的试卷急匆匆拐过教学楼转角，撞见沐昕撑着油纸伞站走廊尽头。

雨水顺着屋檐滴落，她脚边绽透明的水花，她转头睫还挂着水珠，像了语文课本那幅未干的水墨画。

"林昭然，师你去办公室。

"她的声音裹着雨后的薄荷气息，伞柄蹭过我的校服袖。

我攥着被她碰过的衣角发呆，直到课铃声惊醒我，才发还留着伞柄残留的凉意。

那抹触感像被按了暂停键，定格我青涩的掌。

从那起，我始频繁出图书馆靠窗的座位。

我装钻研历史年表，实则用余光捕捉她借书裙摆扬起的弧度。

她总爱把书页折燕子形状书签，阳光的后，那些纸燕她书扑簌簌飞满窗台。

我数过，排七个书架是她常驻足的地方，那摆着《简·爱》和《妇》，书脊被她指尖摩挲出月光般的光泽。

某个课间，我到她蹲楼梯转角系鞋带。

褪的球鞋沾着粉笔灰，发梢垂落的碎发随着动作轻轻晃动。

我鬼使差地绕道去男厕所，用冷水浸透帕，装作若其事地递过去："擦擦汗吧。

"她接过去指尖碰触到我的腕，那点温热像萤火虫般血管游走，留细碎的光斑。

暗涌初二的运动，我揣着止痛膏台守株待兔。

其然，她八米冲刺扭伤了脚踝。

我扶她去医务室，指腹碰到她脚踝凸起的青筋，淤青正以惊的速度蔓延。

"疼吗？

"我的声音听起来像被风吹散的蒲公英。

她摇摇头，睫扑簌簌落，像两片被雨水打湿的蝶翼。

那晚我失眠了，反复摩挲着她留膏药的温。

凌晨点，我溜出宿舍，用公用话拨打药店的间热。

当听筒来忙音，我突然意识到己窥个属于我的界——她的疼痛、她的脆弱、她未曾说出的叹息。

入冬后的某个晨读课，我到她缩薄的校服发。

我脱盖她椅背，呢料子摩擦出细的沙沙声，像两颗脏初次碰撞的震颤。

她回头