我二岁那年，被诊断出骨癌晚期。

养母骂我"撒谎"，养妹抢走我后的救命。

我孤身去派出所，静地为己办理死亡销户。

那雨很。

我蹲路边咳血，直到把伞撑头顶——“姜茶，我找到你了！”

绝症判决医院的走廊总是那么长。

我攥着诊断书，指纸面留几道深深的折痕。

骨癌晚期，存活期过个月。

纸字，像法官的判决书样容辩驳。

"姜姐，我烈建议您立即住院治疗。

"医生的声音隔着罩来，显得格遥远，"虽然已经错过了佳治疗期，但积治疗还是能延长...""治疗费用概多？

"我打断他，声音比想象静。

医生推了推眼镜，脑调出组数字："初步估算，至需要万。

这还包括后续的...""谢谢您，我考虑。

"我站起身，把诊断书折进包。

走出医院门，阳光刺得我眼睛生疼。

我站台阶，着来来往往的群。

每个都行匆匆，有家陪伴的病被翼翼地搀扶着，年轻的侣挽着，母亲推着婴儿...而我，二岁的姜茶，孤身。

机袋震动，是公司主管发来的消息："今的条没批，算旷工。

明再来就直接办离。

"我盯着屏幕了几秒，按了关机键。

回到那个所谓的"家"，已经了。

我轻轻脚地门，却还是听到了养母尖锐的声音："还知道回来？

晚饭都凉了！

""我饿。

"我低声回答，想直接回房间。

"站住！

"养母从沙发站起来，"姜甜明生，你去把客厅布置。

蛋糕我订了，明早你去取。

"我握紧了包带，诊断书包像块烙铁样烫着我的背："妈，我有点事想跟您说...""没见我追剧吗？

有事明再说。

"她耐烦地挥，眼睛没离屏幕。

我站原地，着养母和沙发玩机的姜甜。

她们长得像，圆圆的脸，挑的眼睛。

而我，瘦削的瓜子脸，眼皮，这个家像个异类。

"什么？

还去布置！

"养母瞪了我眼。

我默默走向储物间，拿出带和气球。

胸