章：灯尘市政楼楼尽头，有道常年紧闭的铁门。

门刷着褪的浅灰漆，门框方块标牌，用红字写着“档案管理科”，边角泛着锈迹，似乎场雨就能把它冲掉。

推门进去，是间狭长的办公室。

花板的式光灯发出细的流声，光苍冷，将房间照得毫温度。

面墙着至花的铁皮档案柜，排排，列列，像沉默的士兵，声注着房间央那张旧木桌。

孙铭正坐那。

他穿着洗得发的深蓝夹克，扣子扣到顶，灰发整齐地贴头皮，副花镜架鼻梁。

他起来像张泛的文书，规矩、沉静、趣。

墙的挂钟滴答滴答，针指向点整。

他将的打卡器收回抽屉，动作丝苟。

这是他档案室工作的七年。

每点整班，点半班，哪怕多留钟，他也觉得像是侵占了谁的间。

他抽烟，喝茶，和同事闲聊。

别休去食堂，他则档案柜间踱步，拿着本旧《行政公文格式指南》，边走边，像朝圣。

他知道头的怎么他——实、螺丝钉、木头脑袋。

但他意。

他早已习惯用沉默筑起围墙，把己关进个安静的纸片界。

今晨来得早些，窗还带着雾气。

他像往常样打房门，拂去桌的尘土，取出昨未归档的文件。

纸张发出干涩的声响，每份盖过章的文件他都能凭颜、触感、字记起处理期和签发。

他从犯错，连格式的空格都丝苟。

他甚至记得岗，领导拍拍他肩膀说：“别问，别猜，文件怎么来，就怎么归。”

他点点头，从此就再没问过句。

忽然，束光斜斜打文件。

他抬头，发花板的灯管似乎过新的，略带刺眼。

他眯了眯眼，桌摆着份文件封皮显得格惹眼——深红，封面烫，右角盖着“急处理”字，油墨还未干透，反着冷光。

他伸将文件轻轻拉过来，封皮露出标题：《暂行居民清查行动执行细则》。

他皱了眉，这他来说寻常。

这么多年，他处理的多是市政调配、事档案、