宁州的月，空气还残留着夏末的潮热。

林知夏推“漫步光旧书屋”那扇吱呀作响的木门，清晨的阳光刚斜进店堂，照亮了空气浮动的尘埃。

她站门，目光缓缓扫过这个母亲守了二年的地方。

书店，约莫米。

西壁都是顶立地的深褐书架，书籍塞得满满当当，却并显杂。

奇的是，书架的类牌写的是常见的“文学历史科学”，而是“温暖的悲伤的愤怒的宁静的”——是绪。

母亲说过：“书是有跳的，知夏。

每本被认阅读过的书，都承载着读者的绪。”

靠窗的位置摆着张旧的榉木书桌，桌面摊着母亲后本阅读笔记。

林知夏走过去，指尖拂过那些悉的娟秀字迹：“7月5，重读《年孤独》，绪：宿命的苍凉与丝甘的温暖。

存入记忆树枝叉。”

她的目光越过书桌，透过玻璃门望向后院。

那有棵林知夏从未植物图鉴见过的树。

树干呈灰，枝叶繁茂得可思议，叶片形状像个个展的书卷，阳光泛着奇异的光泽。

这就是母亲笔记常到的“记忆树”。

候她问过这是什么树，母亲总是温柔地笑：“这是咱们家的家宝，知夏。

以后你明的。”

母亲了。

个月前那场祸来得突然，连后面都没见。

律师宣读遗嘱，林知夏才知道母亲把书店完留给了她，附带封简短的信：“知夏，如你选择继承书店，请记住条守则：、每落整理书架，按绪类可错；二、每周给记忆树浇水，水加入滴你的血；、如有书主动呼唤你，要害怕，但务谨慎。”

当律师推了推眼镜：“林士，您母亲这些要求……有些别。

如您愿意，书店可以出售——我接受。”

林知夏听见己静的声音。

于是，刚拿到宁州学文系毕业证的她，弃了己经拿到的出版社ffer，搬进了书店二层的阁楼。

“知夏！

林知夏！”

清脆的喊声从门来。

苏晓抱着两杯奶茶风风火火冲进来，尾辫脑后晃晃的。

她是林知夏的学室友，家新媒公司容编辑。

“我就知道你又这儿发呆。”

苏晓把杯奶茶塞进林知夏，己管猛，“怎么样，当板娘的感觉？”

林知夏笑了笑，接过奶茶：“还没张呢，算什么板娘。”

“那正！”

苏晓眼睛亮，近压低声音，“我跟我们主编了你，他说像你这样科班出身、文笔的，来我们公司起薪就八，还有绩效奖。

怎么样？

比守着这破书店多了吧？”

苏晓书店，指着那些旧的陈设：“你，这都什么年了，谁还来实书店书啊？

个月这条街倒闭了家店，隔壁奶茶店都是靠卖活着的。

知夏，你要守着这儿啊？”

林知夏没有立刻回答。

她走到近的书架前，指拂过那些按照“绪”类的书脊。

指尖触碰到本装版的《王子》，她忽然感到阵淡淡的、童年次读到结局的怅然若失。

“这是我妈妈留的。”

林知夏轻声说，更像是对己说，“我想守着它。”

“可是——”苏晓还想说什么，却被林知夏的眼止住了。

那是她从未林知夏眼见过的，温柔透着种难以动摇的坚定。

学西年的林知夏总是安静、随和，很坚持什么。

此刻的她却像了个。

“吧吧。”

苏晓叹了气，“那你至让我帮你宣宣。

我拍几张照片，写篇推文发我们公众号——‘宁州后家独立旧书店，学生继承母亲遗志坚守文化阵地’，这标题怎么样？

保证给你引流！”

林知夏这次没拒绝：“谢谢你，晓晓。”

“跟我客气什么！”

苏晓掏出机始找角度，“你先整理，我拍几张。

对了，你妈妈有没有留什么别值的首版书啊？

我听说有些旧书能卖几万呢。”

值的书？

林知夏想起律师移交的那个保险箱。

面除了房产证和存折，还有个紫檀木盒子，装着七本去奇的旧书。

母亲信别叮嘱：“这七本书是书店正的核，除非万得己，要轻易触碰。”

保险箱还锁阁楼。

林知夏打算等书店安顿来再仔细研究。

眼她需要先悉普藏书。

“我整理后面的书架。”

林知夏说着，走向书店深处那个起眼的角落。

这的书架颜比其他区域更深，像是浸透了岁月的颜。

架书籍的类牌写着“混杂的/未归类的”，这贯调确绪类的母亲的书店显得格反常。

林知夏从层始整理。

灰尘阳光飞舞，她打了个喷嚏，抽出本厚重的《辞》。

书页泛，面夹着张7年的公交票。

再往，是几本七年的《民文学》合订本，本封面己经脱落的《年维的烦恼》，本俄文原版的《战争与和》……她的动作很慢，每本书都地拂去灰尘，几页，试图感受母亲曾说的“书的跳”。

部候什么都感觉到，只是普的旧书。

但偶尔，指尖来弱的绪动——本诗集带着淡淡的哀愁，本推理说残留着阅读的紧张感。

整理到书架层，她到了本书塞堆地理图册间，烫封面己经有些剥落，但标题依然清晰：《雾城谜案》。

没有作者名，没有出版社信息，厚度约两厘米，装帧风格像是民期的出版物。

林知夏伸去拿，指尖刚触碰到封面——，书页突然动。

像是有只形的纵。

纸张哗啦啦动，停间某页。

林知夏屏住呼。

那页原本该是印刷文字的地方，浮出新鲜的、墨迹未干的字迹，行行正从纸面“生长”出来：“救救我他着我雾越来越浓我清他的脸但我能听见脚步声，两，——救——”字迹到这戛然而止，后个“我”字只写了半，像是因为度惊恐而断。

林知夏感到阵寒意从脊背窜起。

她意识地想合书，指却听使唤地停留书页。

更诡异的事发生了：那些字迹始变化，墨迹流动、重组，变了另句话：“你能见我。”

林知夏猛地抽回，书“啪”地合，掉地。

“怎么了？”

苏晓举着机从前面跑过来，“什么西掉了？

哇，这书封面挺有感觉啊，《雾城谜案》？

悬疑说？”

她弯腰要去捡，林知夏几乎是本能地抢先步将书拾起，紧紧抱胸前。

“没、没什么。”

林知夏听见己的声音有些发颤，“就是本旧书。”

苏晓狐疑地着她：“你脸。

舒服？”

“可能有点低血糖。”

林知夏勉笑了笑，“整理了，还没早饭。”

“我就知道！”

苏晓立刻被转移了注意力，“走走走，我请你去肠粉。

刚发巷新了家，听说。”

“我先把这本书。”

林知夏走向收台后的储物柜，把《雾城谜案》锁了进去。

钥匙转动，她感到阵莫名的悸，仿佛锁起来的是本书，而是什么活物。

关柜门转身的瞬间，她的脑突然闪过个画面——母亲站记忆树，仰头望着那些书卷状的叶子。

那是个昏，夕阳把母亲的侧镀。

她说话，但林知夏听清容。

奇怪的是，记忆母亲的嘴唇动，周围却没有何声音，就像段被静默处理的像。

然后画面消失了。

林知夏清楚地记得刚才那个记忆画面，但她突然想起来，母亲那穿的是什么颜的衣服。

是蓝连衣裙？

还是米衫？

她努力回忆，却发关于那的细节正迅速模糊。

“走啦走啦！”

苏晓挽起她的胳膊往拖。

肠粉店，林知夏食知味。

苏晓喋喋休地说着公司的八卦，谁和谁爱了，哪个领导又要离了，但她个字都没听进去。

她的思绪完被那本书占据了。

动页、浮的字迹、字迹的变化……这些如是的，意味着什么？

如是幻觉，为什么如此清晰？

还有那个突然浮又迅速模糊的记忆，那种细节被抽走的感觉，让她寒而栗。

母亲信的话浮脑：“如有书主动呼唤你，要害怕，但务谨慎。”

所以母亲知道。

她知道这些书普。

“知夏？

林知夏！”

苏晓伸她眼前晃了晃，“你魂守舍的，到底怎么了？

是是书店的事压力太了？”

“可能是吧。”

林知夏低头喝了茶，“毕竟我从没经营过书店。”

“我就说嘛。”

苏晓叹气，“你要要先到我那儿住几？

书店阁楼那么，住着多憋屈。”

“用了，我挺的。”

林知夏顿了顿，“晓晓，你相信……书有生命吗？”

苏晓愣，随即笑：“你又读什么奇幻说了？

书就是书嘛，纸和墨水。

过故事确实能让书活起来——读者。”

林知夏没有再问。

走苏晓后，她回到书店，站储物柜前犹豫了很。

后她还是打了锁，取出那本《雾城谜案》。

这次，书没有动。

她深气，主动到间。

页面干干净净，只有印刷的铅字。

那行“救救我”和之后的所有字迹都消失了，就像从未存过。

但林知夏知道那是幻觉。

她把书拿到窗边的书桌前，阳光仔细检查。

纸张是普的再生纸，铅字排版有些歪斜，像是早期的印刷品。

容是部典型的民侦探说：雾城发生连命案，家侦探赵明远展调查，剧进行到半，侦探迷雾追踪凶。

没什么别的。

首到她读到这句：“赵明远举着筒，光柱浓雾只能照亮前方步的距离。

他听见身后有脚步声，，两，——”和书页浮的字迹模样。

林知夏感到跳加速。

她继续往读，说，赵明远转身，发身后空。

而书页浮的字迹却写到了“救——”，仿佛那个求救者经历了和赵明远类似的处境，但结局同。

她又回前页，仔细查页面边缘。

书脊附近的缝隙，她发了丝淡的红痕迹，像是干涸的血迹。

“书契……”她喃喃语，想起母亲笔记出过几次这个词，但从未详细解释。

昏，林知夏按照母亲的要求始整理书架。

她把搬出来的书重新归类，指抚过书脊，那些弱的绪动变得清晰了些。

悲伤的书让她鼻子发酸，的书让她嘴角觉扬，愤怒的书让她跳加速。

整理到“宁静”类书架，她拿起本《瓦尔登湖》。

指尖接触的瞬间，股深沉的和感涌来，像是整个浸入温水。

她闭眼睛，几乎能见湖畔的树林，听见风吹过松针的声音。

“这就是妈妈说的‘书的跳’。”

她轻声说。

夕阳完沉入地，林知夏完了整理工作。

她锁店门，端着水杯和把刀来到后院。

记忆树暮显得更加奇异。

那些书卷状的叶片晚风颤动，发出沙沙的声响，仔细听，竟像是书的声音。

林知夏按照母亲的嘱咐，将滴血滴入水杯。

血珠水化，晕染淡淡的粉红。

她将水浇树根处。

土壤收了血水。

几秒钟后，树的片叶子突然亮起光，那光芒是的，像月光凝聚而。

叶片浮出文字，林知夏近，发那是母亲的字迹：“年6月，读完《霍期的爱》。

绪：历经光淬炼的深，混合着对命运常的叹息。

记忆画面：和知夏父亲雨同撑把伞，他说要起走完年。”

文字渐渐淡去，叶片的光芒也随之熄灭。

林知夏怔怔地站原地。

父母她岁离婚，父亲很组建了新家庭，从此很联系。

她几乎记得父母恩爱的样子。

但这段记忆——如它是实的——描绘的完是另幅画面。

她又了其他叶子。

每片都可能储存着段记忆，母亲读过的书，感受过的绪，以及与之关联的生活片段。

这棵树是个活着的记忆库。

那么，她的记忆呢？

今那种细节被抽走的感觉……个可怕的猜想浮脑：书页浮字迹，她读取了那些信息，付出了记忆作为价。

母亲遗嘱说的“务谨慎”，是否正是因为这个？

林知夏回到店，重新《雾城谜案》。

这次，她是随意阅，而是从页始认读。

如这本书的连接着什么，她要了解它的部容。

说节很紧：雾城个月发生起命案，受害者都是独居，死因都是窒息，场都留有朵干枯的桔梗花。

侦探赵明远发所有受害者都曾去过同家图书馆，借阅过同本书——本关于植物毒的学术著作。

读到，林知夏己经了半。

她揉了揉发酸的眼睛，准备关店楼睡觉。

就她合书的瞬间，书店的灯突然部熄灭了，书店部陷入完的暗。

林知夏摸索着去找筒，指尖刚碰到抽屉把——书架深处来书声。

哗啦。

哗啦。

哗啦。

持续的、有节奏的声音，像是有个速阅书籍。

林知夏僵原地。

她的眼睛逐渐适应了暗，能模糊见书架的轮廓。

声音来面那个“混杂的/未归类的”书架。

也就是她今发《雾城谜案》的地方。

“谁那？”

她尽量让声音听起来镇定。

书声停了。

死般的寂静。

然后，从暗深处，来了脚步声。

，两，——缓慢、沉重，步步，正从书架深处走向店堂。

林知夏的脏狂跳。

她摸到桌的裁纸刀，紧紧握住。

脚步声越来越近，她见个模糊的出书架之间的过道。

那是个男的轮廓，很，穿着长风衣，戴着顶旧式礼帽——和《雾城谜案》对侦探赵明远的描述模样。

，可能。

停过道，没有继续前进。

林知夏见他抬起，指向她的《雾城谜案》。

然后他用种嘶哑的、仿佛很没说过话的声音说：“书……还给我。”

林知夏意识地把书抱得更紧：“你是谁？”

“江叙。”

说，“我需要这本书。”

江叙？

说的侦探赵明远，是江叙。

“这本书是我的。”

林知夏努力让声音颤，“你我的书店。”

——江叙——沉默了几秒。

然后他说了句让林知夏浑身发冷的话：“你的书店？

，这是我的界。

你才是闯入者。”

话音刚落，书店的灯光突然重新亮起。

刺眼的光让林知夏意识闭眼。

再睁，书架过道空。

刚才的切仿佛只是场幻觉。

但空气残留着股气味：旧纸张、雨水，还有丝淡的血腥味。

林知夏低头向的《雾城谜案》。

书页正动动着，停后章——她还没读到的部。

页面央，墨迹正缓缓浮，组新的文字：“契约立。

持有者：林知夏连接界：雾城对应角：江叙（侦探）价：记忆（随机抽取）警告：勿过度介入，勿改变既定轨迹。”

文字方，浮出个复杂的图案，像是某种徽记，是棵树的形状——和记忆树模样。

林知夏感到阵眩晕。

她扶住桌子，脑又闪过几个破碎的画面：母亲深伏案书写，笔尖流出的是墨水，而是的光；记忆树的叶子风动；本本书书架发光，像夏的萤火虫……这些记忆鲜活而清晰，但她确定己从未亲眼见过。

价己经支付了。

为了刚才与江叙的短暂接触，为了获取这本书的信息，她的记忆被随机抽走，又用这些陌生的画面填补了空缺。

“妈妈……”她喃喃道，“你到底留了什么给我？”

柜台，母亲留的笔记静静摊着。

林知夏颤着到后页，那有行她之前忽略的字：“当你读到这行字，说明契约己经活。

知夏，对起，把你卷入这切。

但只有你能完我未竟的事——找到‘书灵’，解书店正的秘密。

记住：书契是桥梁，也是枷锁。

每次使用，都让你离‘实’更远，离‘故事’更近。

慎之，慎之。”

林知夏靠椅背，闭眼睛。

面的界安静来，只有远处偶尔来的声。

这个她生活了二二年的城市，这个母亲守了二年的书店，突然变得陌生而危险。

契约己经立，记忆己经支付。

那个江叙的男——如他的是——来个雾城的地方，而那个地方过这本书与她的界相连。

母亲失踪前到底寻找什么？

“书灵”是什么？

为什么解秘密需要以记忆为价？

太多问题，没有答案。

林知夏打储物柜，把《雾城谜案》重新回去。

锁门，她出决定：明始，她要系统整理母亲的所有笔记，研究那七本别的旧书，了解这个书店所有的秘密。

而那之前，她需要确保己的记忆因为知而过度流失。

她回到书桌前，本新的笔记本，页郑重写：“记忆记：从今起，记录每的重要细节，防止因‘书契’而遗忘。”

停笔思索片刻，她又补充：“今价：关于母亲某衣着颜的记忆。

获取信息：书店与行界‘雾城’的连接，对应物江叙（侦探）。

警告：勿过度介入，勿改变既定轨迹。”

写完后，她着这些文字，突然感到种深切的孤独。

母亲了，没有能指导她。

她须己摸索这条危险的路。

窗，深沉。

记忆树月光泛着弱的光，那些储存着数记忆的叶子轻轻摇曳，仿佛诉说着为知的故事。

林知夏知道未来发生什么，但有件事她很确定：从今起，她的生活再也凡。

而这切，都始于本“呼”的旧书，个来异界的求救信号，以及段正悄悄消失的记忆。

她起身关掉后盏灯，暗轻声说：“管你是谁，江叙……我们还再见的。”