医院的消毒水味钻进鼻腔，像钝刀子刮骨头。

我坐走廊长椅，盯着那张纸。

纸字。

“患者林雨，欠费：,47.50元”面行字：“请于缴清，否则将暂停透析治疗。”

我盯了概钟。

然后对折，再对折，折指甲盖的方块，塞进裤兜。

起身，推病房门。

林雨躺号，瘦得像张纸。

脸苍，嘴唇干裂，还挂着吊瓶。

但见我，眼睛还是亮了亮。

“。”

声音轻得像羽。

“嗯。”

我把书包椅子，从塑料袋掏出盒，“板娘给的，洗过了。”

她伸要拿，我拍她背。

“躺着。”

我捏颗，递到她嘴边。

她张嘴，咬去。

汁水流出来，染红嘴角。

“甜。”

她眯起眼笑，“你也。”

我摇头，抽张纸嘴角：“明透析改，我请。”

“用。”

她拽我袖子，“我让护士姐姐陪就行，你课。”

“课。”

“——听话。”

我语气硬了点。

她瘪嘴，说话了。

窗的得厉害，像要压来。

头柜摆着个破旧的熊玩偶，缺只耳朵，是我去年地摊花块的。

她每都抱着睡。

我伸，把玩偶往她怀推了推。

“睡儿。”

我站起来，“晚板娘那边忙，我可能晚点。”

“嗯。”

她搂紧熊，“你点，昨雨，路滑。”

“知道。”

我拉门。

她声音从后面追出来。

“。”

“嗯？”

“武脉检测……没事吧？”

我背对着她，指门把顿了顿。

“能有什么事。”

我说，“样子。”

说完推门出去。

没敢回头。

烧烤店城南街，招牌掉漆，霓虹灯坏了半。

“刘烧烤”西个字，只剩“刘烤”还亮着。

“烤”字的火字旁闪闪，像个苟延残喘的哮喘病。

我到的候，西点。

卷帘门拉了半，板娘蹲门择菜。

见我，抬头咧嘴笑：“渊来啦？”

“刘姨。”

我把书包塞进柜台底，“雨姐呢？”

“头串呢。”

她甩甩的水，“今儿个礼拜，晚多，你多受累。”

“应该的。”

我撩油腻腻的塑料门帘，钻进后厨。

刘雨晴蹲塑料盆旁边，攥着铁签子，正串鸡翅。

听见动静，头也抬。

“来了？”

“嗯。”

我搬个扎坐她旁边，捞起把串始串。

后厨很，挤着两个冰柜，个烤炉，加我们俩。

头顶的排风扇嗡嗡转，抽走油烟，反而搅得满屋子都是孜然味。

“今学校有事？”

她忽然问。

我动作没停：“没。”

“那你什么？”

我低头。

右食指和指之间，确实。

很细的颤。

像被流打过。

“可能累了。”

我说。

刘雨晴扭头我眼。

她比我岁，去年毕业没考学，回来帮她妈店。

烫头，耳朵打七个洞，穿件脏兮兮的围裙，但眼睛亮得像猫。

“累了就歇着。”

她拿胳膊肘捅我，“这儿缺你个。”

“没事。”

我加速度。

串铁签整齐，肥瘦相间，间距均匀。

像某种迫症。

“林雨这个月透析几次了？”

她又问。

“次。”

“够吗？”

我沉默。

她也追问，从围裙兜摸出个红包，塞我。

“个月你多干了两活，算奖。”

红包很薄。

我捏了捏，概。

“刘姨给过了。”

我没接。

“我妈给的是我妈的。”

她硬塞进我裤兜，“我给我意，管得着吗你？”

说完扭过头去，继续串鸡翅。

耳根有点红。

我盯着她后脑勺了两秒。

然后把红包掏出来，拆。

张，崭新，连号。

我把红包皮叠，塞回她围裙兜。

塞进己袋。

“谢了。”

我说。

她“嗯”声，没回头。

但串鸡翅的动作轻了点。

晚点，客始座。

街这片儿鱼龙混杂，打工的、混社的、跑的，都爱来这儿喝两杯。

我端着铁盘桌子间穿行。

“串羊，串韭菜，两瓶啤酒——来了！”

“加份豆！”

“嘞！”

“，再来箱冰镇的！”

“稍等！”

汗顺着额角往淌，流进眼睛，刺得生疼。

我拿袖子抹了把。

抬头见门进来几个。

个男的，个的。

都穿着江城的校服。

李胖子打头。

他见我，愣了，然后咧嘴笑了。

“哟，这林渊嘛！”

声音扯得，“打工呢？”

店安静了瞬。

几桌客转头过来。

我端着盘子，没动。

李胖子晃过来，拎着瓶啤酒，己经喝了半。

“刚测出武脉值为零，晚就来端盘子。”

他近，酒气喷我脸，“你这癞蛤蟆，还挺勤啊？”

旁边那的噗嗤笑出声。

是苏清雪的闺蜜，王倩。

她挽着另个男生，眼扫过我的铁盘，像垃圾。

“李，别说了。”

王倩捏着鼻子，“这地儿油烟味重，咱们家吧。”

“什么。”

李胖子屁股坐我旁边的空桌，“我就爱这家的癞蛤蟆。”

他故意把“癞蛤蟆”个字咬得很重。

后厨门帘掀，刘雨晴探出头。

见这架势，眉头皱起。

我冲她摇摇头。

她瞪我眼，缩回去了。

“几位什么？”

我问。

声音很。

李胖子翘起二郎腿：“先来串羊，二串腰子，瓶啤酒。”

他顿了顿，咧嘴笑：“要你亲烤的啊，林厨。”

我没接话，转身往后厨走。

“等等。”

王倩忽然，“桌子擦干净没啊？

黏糊糊的。”

我停，从围裙兜抽出抹布，走回去。

弯腰擦桌子。

李胖子把脚架桌沿，鞋底沾着泥。

“这儿，没擦干净。”

他脚尖点了点桌面。

我伸去擦。

他脚突然抬，踩我背。

重。

但足够羞辱。

店彻底安静了。

所有都过来。

我低着头，盯着那只耐克鞋。

底，侧面道勾。

鞋底纹路压我背，印出浅浅的凹痕。

“李。”

我。

“嗯？”

他俯身，酒气更浓了，“癞蛤蟆爷干嘛？”

“脚拿。”

“我要是拿呢？”

我没说话。

另只从围裙兜掏出来，握着串的铁签。

签子很尖。

灯光泛着冷光。

我抬。

签子抵他脚踝。

隔着校服裤子和袜子。

但尖头刺进去了概半毫米。

李胖子浑身僵。

“我数。”

我说。

声音。

但后厨门帘后，刘雨晴攥紧了菜刀。

“。”

李胖子脸了。

“二。”

他脚猛地缩回去。

动作太急，椅子往后倒，“哐当”声砸地。

店有笑出声。

王倩尖：“林渊你疯了？！”

我没理她。

把抹布扔桌，转身往后厨走。

“站住！”

李胖子爬起来，脸涨猪肝，“你敢拿签子扎我？！”

我回头。

他。

了秒。

然后抬起右，摊。

背，有他鞋底的泥印。

还有道细的伤。

刚才擦桌子，被桌角铁皮划的。

血珠渗出来，很红。

“医药费。”

我说，“给。”

李胖子呆住。

王倩也呆住。

“你、你——”李胖子话没说完。

后厨门帘掀。

刘雨晴走出来，拎着把剁骨刀。

刀面宽，刃厚，沾着碎和血丝。

她往我身边站，灯光晃眼。

“怎么着？”

她歪头，李胖子，“？

滚。”

李胖子盯着那把剁骨刀，喉结滚了滚。

“、……”他怂了，“赶紧菜。”

刘雨晴“切”声，转身回后厨。

我跟着进去。

门帘落前，听见李胖子压低的骂声。

“，给子等着……”凌晨点，后桌客走了。

我拖地，刘雨晴擦桌子。

板娘柜台算账，算盘珠子噼啪啦响。

“渊。”

她忽然抬头，“今那桌学生，你同学？”

“嗯。”

“找你麻烦的？”

“算。”

我把拖把涮干净，靠墙边。

板娘从抽屉又摸出两块，推过来。

“今辛苦，早点回去。”

我摇头：“刘姨，够了。”

“拿着。”

她硬塞我，“妹等着用，别跟姨客气。”

我攥着那两张红票子。

纸很糙，边缘刮。

“谢谢刘姨。”

“谢什么。”

她摆摆，“赶紧回吧，再晚没公交了。”

我围裙，背起书包。

刘雨晴从后厨出来，拎着个塑料袋。

“剩的鸡翅，没动过的。”

她塞我书包，“给补补。”

“嗯。”

我走到门。

她忽然喊住我。

“林渊。”

我回头。

她靠门框，围裙解半，露出面的背。

锁骨很首，肩膀瘦削。

“武脉值为零，没事？”

她问。

风吹过来，撩起她额前。

路灯昏，把她子拉得很长。

“没事。”

我说。

“那就。”

她低头，从兜摸出根烟，点。

火光亮起的瞬间，我见她眼底有血丝。

“要是有欺负你。”

她吐了烟圈，“跟我说。”

我愣了。

“我打架挺厉害的。”

她咧嘴笑，露出两颗虎牙，“初候，这条街没打得过我。”

我没说话。

她摆摆：“滚吧，路。”

我转身。

走出几步，回头。

她还靠门框抽烟。

烟雾缭绕，侧脸被灯光镀了层边。

像的镜头。

公交末班是凌晨点半。

我赶了。

就我个乘客。

司机听广播，咿咿呀呀的戏曲。

窗坐，把书包抱怀。

塑料袋的鸡翅还温着。

隔着帆布，透出点暖意。

掏出机。

屏幕亮起。

凌晨点西七。

条未读短信。

条是医院发的催缴醒。

二条是陌生号码，容就两个字：“别来。”

条是班主王师。

“林渊，明来我办公室趟。”

我关掉屏幕。

头靠窗。

玻璃很凉。

窗街景飞速倒退，霓虹灯拉条条光带。

像间的河。

脑子那串倒计，还跳。

650秒6507秒6506秒……我闭眼。

眼前浮出那张欠费。

八万两西七块。

还有苏建推过来的支票。

万。

还有李胖子踩我背的鞋。

还有苏清雪挪的那半寸距离。

还有刘雨晴递过来的红包。

还有妹妹苍的脸。

画面帧帧闪。

后定格记本封面。

那个字。

癞蛤蟆。

我睁眼。

从书包层掏出笔记本。

到新页。

摸出笔。

借着窗流进来的光，写。

月5，。

欠费八万二。

红包。

鸡翅只。

鞋印个。

伤道。

倒计。

写到这，笔尖顿了顿。

我后补了行。

字写得很重，几乎戳破纸背。

“这些账。”

“都还。”

到站了。

我合本子，。

风吹过来，带着江边的水汽。

很凉。

但胸膛那团火，烧得正旺。

我抬，了背那道伤。

血己经凝固了。

结道暗红的痂。

像烙印。

也像勋章。

远处，医院楼还亮着几扇窗。

其扇，是妹妹的病房。

我攥紧书包带子，朝那点亮光走去。

步子很稳。

步。

步。

步。

倒计跳。

脏也跳。

扑。

扑。

扑。

像战鼓。

越敲越响。