，刚蒙蒙亮，长山脉深处的虎山还裹层灰的雾。山风从林间穿过，带着方有的冷劲儿，吹得校场边几杆破旗哗啦作响。山顶那片整的空地校场，原本是块石堆，被薛青山带锤镐凿出来的。地面铺了碎石，边缘用木桩围出靶道，正对面悬崖，步立着个晃悠悠的木靶。，脚踩旧皮靴，鞋尖八。他没穿衣，只了件洗得发的粗布猎装，袖卷到臂，露出结实的肌。腰别着两把驳壳枪，枪柄磨得发亮，像是被攥着。他站得直，背驼，脖子挺着，像根进土的铁棍。脸的轮廓硬，颌明，眉骨突出，眼窝深，眼扫过去的候，有种压的劲儿。，左右各摸把枪，动作得几乎清。枪出鞘的瞬，臂已经伸直。两支枪对准远处木靶，指扣扳机没动。风吹，靶子晃，树枝沙沙响。他动，眼睛也眨。等了阵，风势稍弱，树梢垂来那么瞬，他猛地火。！啪！！啪！！啪！，回音撞山壁滚了几圈才散。对面木靶应声而裂，块红位置被洞穿，木屑飞起。枪还冒着淡淡的青烟，他收落地把枪回枪，动作顺得像呼样然。，没笑出声，但眼角有点松。这“星贯”是他爹亲教的，讲究左右弓、连点点，每枪都得稳准。早些年练总偏，左枪右枪慢，打得满地都是弹壳，也累得趴。样了，枪去，枪枪归位，后坐力震得腕发麻，但他站着没晃。
脚底碎石咯吱响了声，有从石阶走来。来穿着厚棉袄，头披了件羊皮坎肩，胡子拉碴，脸有道旧疤从耳根划到巴。他是薛青山，虎山的当家，也是薛的爹。他脚步沉，走得急，到了校场边站定，了儿儿子的背，才。

“。”

薛回头，喊了声：“爹。”

薛青山点点头，走到他刚才站的位置，抬头望向那个破烂的木靶。风吹过来，块红布条还飘。他咧嘴笑，露出牙：“你这‘星贯’的枪法愈发厉害了！”

薛走过去，站到他旁边，叉腰，仰头着那些靶子。“还行吧，练多了也就这样。”

“是还行。”薛青山拍了他肩膀，掌厚实，“我年轻那儿，步敢说发，过了步就得靠运气。你步打移动靶，枪穿，比我。”

薛低头搓了，指节有茧，是常年握枪磨出来的。“那是您让着我。”

“屁。”薛青山啐了，“我什么候让过？当年打匪，个追我条道，子个守山，打到后只剩发柴火（子弹），照样把带头的那个脑袋掀了花。你这本事，是你已拼出来的。”

两沉默了儿。山的雾始往升，林子渐渐显出轮廓。远处来声乌鸦，嘶哑难听。薛青山眯起眼，望着边的山脊，那隐约能见条路，向河方向。

“近太。”他说。

薛嗯了声。

“料水的（哨兵）昨晚报，说半有山脚晃，像打猎的，走路贴着树根，鬼鬼祟祟的。”

“本？”

“八是。”薛青山吐出浊气，“关军这段间动作多，前两还派索那边修路，说是建据点，其实是想掐咱们的退路。”

薛没说话，只是把按枪柄，轻轻摩挲了。他知道本是什么货。去年冬，隔壁林子的猎户家七被烧死屋，门板用血写着“匪者死”。后来查出来，就是关军个队干的，理由是那家给抗联过粮。

他抬头了。层压得很低，没露脸。山风比刚才更冷了些。

“要是这帮瘪犊子敢来……”他低声说，“俺枪个给他们撂倒。”

薛青山扭头他，眼有光。“这话我爱听。”

他又拍了儿子肩膀，这次力道重了些。“你是当家，将来这山还得你撑着。我怕打仗，就怕你敢打。只要骨头硬，刀架脖子也弯，这山就倒了。”

薛点头。“咱虎山的，没个软蛋。”

“对。”薛青山笑了，“咱朝廷粮，归官府管，靠的是山、是枪、是命。谁想动咱们，得拿命来。”

说完，他转身往石阶走，走了几步又停。“今再练两轮，别松懈。我让厨房多炖点，晚给你加餐。”

薛应了声。

薛青山了石阶，身消失雾。校场只剩他个。

他重新站回原位，脚与肩同宽，再次搭枪柄。这次他没急着拔枪，而是闭了眼，把呼慢。耳边只有风声和远处树林的动静。他想起候次摸枪的景——那候才岁，个子还没枪，他爹把把短管猎枪塞他，说：“，记住，管（长枪）是玩具，是命。你能用它饭，也能用它命。”

那他打歪了，差点伤着旁边的狗。他爹没骂他，只说了句：“次瞄准了再。”

从那以后，他每练，风雨阻。夏晒脱皮，冬冻裂，愣是把枪练了饭家伙。七岁那年，他山干掉两个匪，救队商旅，那战让他山有了名号。八岁，他独追踪个逃窜的毒贩，后河边枪头。二岁，他带队砸军个补给站响窑（有枪的家），抢回斤粮食和两箱，给了山穷苦姓。

他二二岁，是当家，也是抗联盟盟主。虽然这个“盟”眼就只有虎山这绺子，但他知道，早晚有，它变。

他睁眼，目光如铁。

拔枪。

臂展，枪前指。风还吹，靶子晃得更厉害了。他盯着左边那个，等风势缓，立刻扣动扳机。

啪！啪！

两枪击发，木靶晃了晃，红被撕道子。

收枪。

他皱了眉。刚才那阵风偏了机，左枪打得稍早，二发才勉补。要是实战这样，敌可能已经扑来近身了。

他深气，重新摆姿势。

这次他等得更。风刮阵停阵，树叶沙沙作响。他动，像尊石像。直到风彻底歇了那么两秒，他猛然出。

啪！啪！

啪！啪！

啪！啪！

枪连，节奏准，枪枪命。后个靶子直接被轰断支架，倒地扬起片尘土。

他缓缓臂，甩了甩腕，觉得筋骨都热了起来。这场晨练差多了。再练去也没意义，枪感已经有了，剩的就是实战见章。

他解腰带的水壶，拧喝了。凉水顺着喉咙滑去，得他打了个哆嗦。他抹了把嘴，抬头向山的方向。那边层滚，像是要雨。

就这，山来急促的脚步声。有跑，速度很，踩得石阶咚咚响。他转过身，见个身从雾冲来，是个年轻汉子，穿着灰布短褂，背背着支八盖，帽子歪了半边，脸是汗。

是山哨岗的兵。

那跑到校场边缘，扶着膝盖喘气，句话都说出来，只能抬指山。

薛走过去。“怎么回事？”

料水的（哨兵）终于喘匀了气，声音发：“山……山发鬼子侦察队踪迹，他们……他们勘测山路！”

薛眉头紧。“多？”

“至个，带着望远镜和地图，沿着鹰沟往爬，边走边标记。”

“有没有往山来的意思？”

“暂没有，但他们离哨卡只有地了，再往前就要进咱们的地界。”

薛沉默了几秒，眼点点冷来。他没说话，只是慢慢转过身，重新向那片山林。他知道鹰沟哪——那是往山寨西翼的条隐秘道，除了采药和猎户，没敢走。本要去那儿勘测，说明他们已经打虎山的主意。

他右缓缓按枪柄，指节收紧。

“来正。”他低声说，声音，却像刀刮石头，“让俺试试新练的‘回枪’。”

所谓“回枪”，是他近琢磨出来的打法。以往枪都是正面火，讲究先发。但这招同，是撤退或佯败突然转身反打，用敌追击的松懈理，击毙命。他已经对着木桩练了半个月，每次都奔跑急停、转身、拔枪、击，动作须连贯，差点就被敌近身。

，正用试试。

他站原地没动，背挺得笔直。风吹起他的衣角，猎装贴身，勾出肩背的条。远处山峦起伏，层低垂，仿佛压头。他知道，这仗躲掉了。

本来了。

那就打。

他怕战，就怕没敢应战。

虎山是谁都能踏进来的地方。

他站这，就是道门坎。

想过去？

拿命来填。

他抬起，摸了摸左轮枪柄的刻痕——那是他每个敌都刻的道。已经有七条了。

够。

远远够。

他望着山，眼如冰。

等着吧。

你们既然来了，就别想着回去。

校场静得出奇，只有风吹。破碎的木靶躺地，红布条还飘。水壶滚落脚边，盖子没拧。他动动，像座即将喷发的火山。

山的脚步声早已消失，哨兵完了讯务，已回岗位。薛青山仍山寨巡，未再出。整个虎山陷入种奇异的静，仿佛暴风雨前的后刻安宁。

薛依旧立于校场台，面向方山峦，垂身侧，指尖颤动。

战意升。

未达何命令。

未召集。

但他已准备。

只要枪声响起，他就个冲出去。

而，他只是站着。

等。

等那声枪响。

等个踏这片土地的敌。

他让他知道，什么——

虎山的规矩。

渐明，雾气散去些许。山林轮廓清晰起来，树斑驳。只松鼠从崖边窜过，惊落几粒碎石。远处又有乌鸦了声，短促而尖。

他眨了眼。

风吹了额前的头发。

他抬拨。

然后继续望着远方。

那，藏着机。

也藏着他的命。

他怕。

他生这。

也要死这。

如非得流血才能守住这座山，那他就流。

流干为止。

没有能逼他低头。

从来没有。

他姓薛。

名。

是虎山的当家。

也是抗联盟的盟主。

他的枪说谎。

他的命贱。

谁想动他的，动他的山，动他脚的地——

都得问问这两把枪。

他慢慢抬起右，又次摸枪柄。

冰冷的属触感让他清醒。

他知道接来发生什么。

战。

伤亡。

牺。

也许还有背叛。

但他乎。

只要他还站着，虎山就倒。

他可以输。

但能怂。

这就是他的道。

简，粗暴，死休。

他站这。

就是答案。

山风呼啸。

校场空旷。

木靶残破。

枪声未响。

但他已经了局。

因为他没跑。

也没躲。

他站处，迎着风，等着敌。

这才是正的始。

是冲锋。

是厮。

是等待。

是难熬的那种等待。

可他等得起。

他有的是间。

只要敌敢来。

他就敢。

遍行就两遍。

次行就次。

直到他们再也敢靠近这座山。

直到他们的尸首堆满山。

他让他们记住这个名字——

薛。

个让他们睡着觉的名字。

个让他们听见就腿软的名字。

个让他们死都想再见的名字。

他是。

也是。

他只是个守山的。

守着父辈留的地。

守着兄弟们的命。

守着这片容侵犯的山林。

他需要别理解。

也需要谁夸他勇敢。

他只需要把枪。

两颗子弹。

和颗怕死的。

就够了。

风更了。

压得更低。

雨，要来了。

他依旧站着。

纹丝动。