周的语角设南城公园的临湖长廊。长条形的木质结构半探入湖面，秋枯荷的茎秆斜水边，像写坏的笔字。林初夏前二钟就到了，怀抱着那本《语语法进阶》和父亲的采访笔记。

她选了靠的位置坐，着晨练的缓慢地打太，动作如卷舒。远处有孩子风筝，的角形灰蓝的空挣扎，绷得笔直，发出细的嘶鸣。

“来这么早？”

顾言的声音从身后来。林初夏回头，他今没穿校服，简的灰卫衣和仔裤，肩挎着个磨得发的帆布包。晨光从他的侧后方打过来，睫末端凝细碎的光点。

“怕迟到。”她往挪了挪。

顾言她旁边坐，从帆布包拿出保温杯和笔记本。杯子是那种普的蓝，漆面有些剥落。

语角的组织者是退休的语师苏教授，七多岁，头发但梳得丝苟。活动始，她让每个用语我介绍，然后讨论本周话题：边境。

轮到林初夏，她有些紧张，指攥紧了衣角。但，流的语便然而然地流淌出来。她谈到父亲采访笔记那个被为二的村庄，谈到语言如何从连接的工具变划的武器。

“Die Grenze it nit nr f er Lnkrte,”她后说，声音很轻但清晰，“Sie wät in en Herzen er Menen.”（边境只地图，它的生长。）

苏教授赞许地点头，周围几个参与者低声讨论起来。顾言直安静地听着，直到轮到他。

“Sre knn Brüken en,”他的发音比林初夏生硬，但语法准确得像教科书，“er ee Brüke t ire Trgfäigkeit.”（语言可以建桥，但每座桥都有其承重限。）

他说这话没有何，眼睛望着湖面。枯荷的倒水扭曲，像某种密码。

由讨论，个戴眼镜的男生到林初夏旁边：“你语，待过？”

“没有，学的。”她礼貌地回答，身后倾。

男生还想说什么，顾言突然话，用语问林初夏个关于可动词变位的问题。话题被然地转移。林初夏回答，注意到顾言的指笔记本边缘轻轻敲击，节奏稳定，像钟表秒针。

活动结束后，苏教授意住他们：“你们两个很有赋。个月市有语演讲比，考虑参加吗？等奖有奖，还能加合素质。”

林初夏向顾言。他沉默了几秒，然后点头：“可以。”

“那就这么说定了。”苏教授从包拿出两张报名表，“搭档形式，选主题。周前交选题给我。”

离公园已近。秋风渐起，卷起地的落叶，空打旋。

“你刚才，”林初夏走顾言身边，斟酌着措辞，“是帮我解围吗？那个男生。”

顾言没有否认：“他你的眼舒服。”

林初夏的嘴角觉地扬，又迅速压去：“谢谢。”

他们公交站别。林初夏前回头了眼，顾言还站站台，低头着机屏幕，眉头蹙。阳光把他的子拉得很长，斜斜地水泥地，边缘模糊，像要融进地面。

---

周二的秘密基地，顾言带来了演讲比的资料。

房间被他进步改过：墙多了张语言布图，桌多了个二台灯，光比图书馆统的炽灯柔和。角落的书架摆着几本语原著，书脊磨损程度。

“主题你有什么想法？”林初夏坐他对面，笔记本。

顾言递过来张打印纸，面列着个选题：语言与身份政治、译的文化损耗、盟多语困境、战宣的语言策略、沉默作为种语言。

每个都严肃得像生该讨论的话题。

“个吧，”林初夏指着“盟多语困境”，“和你之前的研究有关联。”

顾言点点头，选题旁打了个勾：“需要查的资料很多，盟官方文件部是法语和语。”

“我可以帮忙译法语部。”林初夏说，“我爸以前有个同事是法语译，教过我些。”

“。”顾言始配务，语气专业得像项目负责，“我负责政策文件梳理，你找案例研究。每周、晚七点，这汇总进度。”

林初夏记，笔尖纸沙沙作响。写完抬头，发顾言正着墙的地图出。

“怎么了？”

“盟有4种官方语言，”他的指划过地图的板块，“每年译本过0亿元。但正布鲁塞尔运转的，只有英语、法语和语。其他语言只是象征的存。”

他的声音有种林初夏太理解的疲惫。

“所以多语是失败的？”

“是失败，是妥协。”顾言转回头，目光落她脸，“所有桥都是妥协的产物。要两岸之间找到那个衡点，那个能让两边都勉接受的间位置。”

窗来远处工地施工的声音，沉闷的撞击声规律地响起，像的跳。房间安静了几秒，只有台灯发出的弱流声。

“顾言，”林初夏轻声问，“你为什么要研究这个？”

他沉默了很。到林初夏以为他回答。

“我父亲是语译，”他终于，语速很慢，“为市政府工作。年前确诊脑瘤，术、疗、靶向药。医保覆盖部，但费药每个月要两万。”

台灯的光他脸深浅的，让他的表难以辨认。

“的额奖学包括生活费。”他说得很静，像陈述个数学公式，“这是我唯的选择。”

林初夏的脏像是被什么西攥紧了。她想起己那个落明的父亲，想起母亲的叹息，想起行催缴房贷的信件。原来每个都有座正倒塌的桥，只是有的掩饰得更。

“比奖有多？”她问。

“等奖。”顾言向她，“如拿到，你我。你需要吗？”

直得近乎残忍的问题。

林初夏深气：“需要。我妈的服装店今年生意。”

“那就这么定。”顾言从书包拿出份间表，“从到比还有周，这是详细的计划。如你觉得度太——”

“我可以。”林初夏接过间表，面的程密集得让窒息，但她没有犹豫，“我可以。”

顾言了她眼，眼有什么西闪而过，得抓住。也许是欣赏，也许是别的什么。

“。”他站起身，走到墙边的书架，取本厚重的《盟法律框架》，“先从基础始。今晚读到50页，明讨论。”

他们直学习到图书馆闭馆铃声响起。收拾西，林初夏的机震动，是母亲发来的短信：“今晚加班盘点，冰箱有饺子己煮。”

顾言瞥见了屏幕：“你个？”

“嗯。”林初夏把机回袋，“习惯了。”

两沉默地走楼梯。图书馆已经空了半，只有几个生习区挑灯战。走廊的声控灯随着他们的脚步声盏盏亮起，又盏盏熄灭，像为他们铺条光的路，又迅速收回。

到了门，顾言突然说：“我知道家面馆，到很晚。起？”

林初夏愣住了。这是邀请，更像是个知。但鬼使差地，她点了点头。

面馆两条街，店面很，只有张桌子。板娘是个胖胖的年，见顾言就笑了：“言来啦？样子？”

“嗯，两份。”顾言门路地走到面的桌子。

林初夏跟过去坐。墙壁贴着泛的菜，水渍晕了部字迹。空气弥漫着骨汤和菜的味道，暖烘烘的。

“你常来？”她问。

“嗯。我妈晚要照顾我爸，我己解决晚饭。”顾言用水烫了两副碗筷，动作练。

面很端来，热气，表面铺着厚实的和翠绿的葱花。林初夏尝了，汤头浓郁，面条劲道。

“。”她由衷地说。

顾言点点头，专面。他们之间隔着层茫茫的水汽，彼此的面容都有些模糊。这反而让林初夏松来，再刻意寻找话题。

到半，顾言的机响了。他了眼来显示，表立刻变得紧绷。

“喂，妈……嗯，饭……什么？”他的声音陡然沉去，“怎么样？……，我回来。”

挂断话，他迅速站起身：“抱歉，我爸况太，我得去医院。”

“我跟你起去。”林初夏几乎是脱而出。

顾言着她，眼复杂。几秒钟的沉默像几个样漫长。

“用。”他终说，从包抽出钞票桌，“你慢慢，完回家注意安。”

他转身要走，林初夏住他：“顾言。”

他回头。

“需要帮忙的话……随打话。”她知道还能说什么。

顾言点了点头，推门冲进。玻璃门挂的风铃剧烈摇晃，发出阵杂的叮当声，息。

林初夏个完剩的面。板娘过来收，多了她眼：“你是言的同学？”

“嗯。”

“那孩子容易。”板娘叹了气，压低声音，“他爸的病拖垮了整个家。班晚陪护，言除了学习还要打零工。次来这，着着就睡着了，太累了。”

林初夏握紧了筷子，关节发。

“他打什么零工？”

“给译文件，有候教孩语。”板娘摇摇头，“才多年纪……你们当同学的，多帮帮他。”

“我的。”林初夏轻声说。

走出面馆，已经深了。街道空旷，只有几盏路灯昏的光圈。她拿出机，给顾言发了条短信：“到了医院告诉我声。”

没有回复。

她等了几钟，把机回袋，朝公交站走去。秋风很凉，她裹紧了，突然想起顾言语角说的那句话：

“每座桥都有其承重限。”

而，她清楚地感觉到，顾言正座桥，桥的那端是父亲的病，这端是的奖学。桥身已经出裂痕，而他还须继续向前走，能停，能回头。

---

医院病房，顾言着监护仪起伏的形。父亲躺病，身着各种管子，呼面罩凝结着雾。母亲趴边睡着了，眼有深深的。

值班医生刚刚来过，说况暂稳定，但次发作可能就今晚，也可能明。胶质母细胞瘤就是这样，像颗埋脑的定弹。

顾言轻轻给母亲披，走到走廊。窗是城市的景，万家灯火，每盏灯背后都是个完整或完整的家庭。他拿出机，到林初夏的短信。

光标回复框闪烁。他想说“到了”，想说“谢谢”，想说“对起今晚丢你个”。

但终，他只打了两个字：“到了。”

发。

然后他打相册，面只有张照片，是周秘密基地拍的。林初夏低头书，阳光从窗斜进来，她头发跳跃。她的表专注，嘴唇抿着，鼻尖那颗痣光几乎见。

顾言了很，直到屏幕动变暗。

走廊尽头的钟指向点七。他回到病房，陪护椅坐，打书包，拿出语习题册。铅笔纸面摩擦的声音很轻，像某种安慰剂。

母亲睡梦呢喃了句什么，听清。父亲的指动了。

监护仪规律地滴答作响，像间的脚步声，疾徐，管们是否准备。

顾言了道题，然后停来，习题册的页边空处，用的字写行文：

“Wenn ie Brüke rit, ringe i.”（如桥断了，我就跳过去。）

写完，他用橡皮轻轻擦掉，只留浅浅的印痕，像道即将愈合的伤疤。

窗，月亮从层后露出半张脸，清冷的光洒进病房，地板画出窗格的子。远处来救护的鸣笛声，由远及近，又由近及远，终消失城市的某个角落。

又个常的晚。

又个常的晚。

---

二学校，顾言起来和没什么同。课认记笔记，课解答同学问题，休个走廊尽头背词。

只有林初夏注意到，他的眼睛有细的血丝，握笔的指关节因为用力而发。

的物理课，师讲解受力析，板画了座桥的简图：“桥梁要承受身重量、辆载荷、风荷载……何处计算失误，都可能导致灾难。”

顾言盯着那张图，很没有移目光。

课间，林初夏走到他座位旁，盒薄荷糖：“昨那家的。”

顾言抬起头，眼有些疲惫：“谢谢。”

“你爸……”

“稳定了。”他简短地回答，打糖盒，取出颗，“演讲比的事，我昨晚想了想，案例部可以加入医疗译的议题。肿瘤患者跨就医，语言障碍可能导致误诊。”

林初夏他旁边坐：“具怎么展？”

他们讨论了起来，声音压得很低。窗的梧桐树风摇晃，叶子片片飘落，像间的碎屑。偶尔有同学经过，来奇的目光，但没有打扰。

这了他们之间新的常态：群之，创个的、只属于两的空间。用语词、语法讨论、学术议题，筑起道透明的墙，把整个界隔面。

只有次，陈昊了进来。

学习委员抱着摞作业本，笑嘻嘻地近：“你俩近总块儿，密谋什么呢？”

顾言头也没抬：“准备语比。”

“哦——”陈昊拉长声音，眼林初夏和顾言之间转了转，“难怪。过顾言，班委说，个月的篮球联你还参加吗？去年你可是MVP。”

顾言的笔停顿了：“参加。”

“那就！训练从周始，学后育馆见啊！”陈昊拍了拍他的肩膀，又朝林初夏眨眨眼，“初夏也来呗？可了。”

林初夏含糊地应了声。陈昊走后，她向顾言：“你要训练，还要准备比，还有……”

她没有说完。但顾言明她的意思：还有父亲，还有医院，还有那些译零工。

“间挤挤总有。”他说，语气淡得像说今气错。

但林初夏到了他眼加深的，到了他偶尔走紧蹙的眉头。她想说“别太勉”，想说“我可以帮你担”，想说“休息吧”。

但终，她只是从书包拿出个保温杯，推到他面前：“我妈炖的汤，多了，你喝吧。”

顾言着那个粉的保温杯，面贴着幼稚的卡贴纸。他沉默了几秒，然后拧盖子。热气混着药材的味飘出来，秋的阳光缓缓升。

“谢谢。”他说，声音很轻。

“客气。”林初夏转过头，装整理笔记，耳尖发红。

那刻，教室的嘈杂声、窗的风声、远处场的哨声，都退得很远很远。只有保温杯汤的热气，他们之间缭绕，像座而温暖的桥。

短暂，易散。

但实存。

---

周，他们去苏教授家交报名表。

教授住南城学的家属区，红砖楼爬满了爬山虎，秋叶子转红，像墙凝固的火焰。书房堆满了书，从地板摞到花板，空气弥漫着旧纸和墨水的味道。

苏教授戴花镜，仔细了他们的选题和纲：“很扎实，但太严肃了。演讲比仅是学术展示，也要打动。”

她从书架抽出本相册，到某页。照片是年轻的苏教授，站柏林墙前，举着个标语牌。

“6年，肯尼迪柏林说‘我是柏林’。”的指轻抚照片，“那我场。墙那么，面有铁丝，有哨塔。但那么多聚起，用同种语言呼喊由——那个声音，墙挡住。”

她抬起头，眼睛镜片后闪着光：“你们的演讲，要只停留纸。要让听见声音，见那座墙，然后相信桥是可能的。”

从苏教授家出来，已经暗了。路灯盏盏亮起，渐浓的暮像串发光的珍珠。

“声音……”林初夏喃喃重复，“什么样的声音能穿过墙？”

顾言没有立刻回答。他们并肩走落叶铺满的径，脚步声沙沙作响。

“实的声音。”良，他说，“完的，有裂痕的，但实的声音。”

林初夏停脚步，着他：“比如？”

“比如我爸术后说话含糊，但他还是坚持每读语诗给我妈听。”顾言的声音显得格清晰，“比如你爸的采访笔记那些语法错误，但记录的都是实的。”

风起，卷起满地落叶，空旋转。片梧桐叶落林初夏头发，顾言然地伸帮她取。指擦过她的发梢，两都顿了。

“谢谢。”林初夏声说。

“嗯。”顾言把叶子进袋，“走吧，末班要来了。”

他们加脚步。走到公交站，刚进站。林初夏前回头，见顾言还站路灯，袋，子被拉得很长，斜斜地延伸到暗。

门关闭。动。

透过窗，她见顾言转身离，背逐渐被吞没。那刻，她突然有种冲动，想跳，跑回去，说些什么——说什么都，只要是再见。

但她没有。

她只是紧紧握着扶，着窗飞驰而过的街景，某个地方发烫，又发疼。

像颗冻土苏醒，挣扎着想要破土而出，又害怕出土后的风雨。

而，顾言袋握紧了那片梧桐叶。叶脉掌留细的触感，像某种声的密码。

他抬头了空，没有月亮，只有几颗稀疏的星子，城市的灯光染顽地闪烁。

远处，医院楼顶层的红灯明明灭灭，像座灯塔，或者座墓碑。

他深气，朝那个方向走去。

脚步很稳，很坚定。

像走条得走的路。

像走向座得跨越的桥。

尽管他知道，桥的那端，可能什么都没有。

但他须去。

须。

---

那，林初夏了个梦。

梦见己站座长长的桥，桥是深见底的暗。顾言桥的另端，朝她伸出。她向他跑去，但桥面她脚断延伸，论怎么跑，距离都没有缩短。

然后桥始摇晃，出裂痕。她见顾言身后有什么崩塌，但他没有回头，只是着她，依然伸着。

她拼命跑，终于要触到他的指尖——

桥断了。

她向坠落，暗吞没了切。后见的，是顾言依然站断桥边缘的身，越来越，越来越模糊。

醒来是凌晨点。房间片漆，只有空调指示灯发出弱的绿光。林初夏坐起身，脏狂跳，是冷汗。

她摸到机，屏幕的光暗刺眼。光标短信界面闪烁，收件是顾言。

她想问“你到家了吗”，想问“你爸还吗”，想问“我们的能比吗”。

但后，她只是打了行字，又个个删掉。

终，她机，躺回，睁着眼睛着花板，直到缕晨光从窗帘缝隙透进来。

窗来早班公交的引擎声，城市的脉搏重新始跳动。

新的。

新的挑战。

新的，翼翼的靠近。

和新的，深藏露的恐惧。

像桥的暗流，表面静，深处汹涌。

只等某个刻，冲破切。

---

（二章完）