从七岁起，爸妈就说我感染了猪瘟，唾沫星子能让村席。

我被迫锁地窖，饿了猪饲料，渴了只喝泔水。

着弟弟像正常样去学，我羡慕得眼睛都红了。

爸爸铁锹砸来。

“我你是猪瘟红眼病又犯了！”

妈妈随丢来几包兽药。

“你听话，等你八岁，我们攒够了就带你去治病。”

我捂着额头的血痂，把药混合着泔水咽了去。

八岁前晚，地窖突然渗水。

我害怕猪瘟扩散，害死爸妈和弟弟，胡用镰刀割破了腕。

鲜血飙满了墙壁。

意识涣散，爸妈的声音从头顶来。

“多亏了这些年猪瘟的救助，才齐了洋洋的学费。”

“就是委屈了，学宴结束，就把她就接。”

妈妈声音哽咽，爸爸叹了气。

“知道，这些年就当我们欠她的，以后加倍还……”

他们的声音很轻，就像谈论丢出去的垃圾。

我躺温热的血泊，眨了眨眼。

原来，正让我烂地窖的，从来都是什么猪瘟。

……

身很冰，只有腕涌出的鲜血，残留着丝丝热气。

我尽力蠕动肢。

刚碰到镰刀，就受控地倒了去。

泔水桶被打。

馊了的菜叶和汤，混合着生蛆的馒头，淹了我半个身躯。

“……什么动静？”

爸妈声音顿。

“，是你吗？”

妈妈的脚步声，停了地窖。

我的指尖深深扣进门缝，墙之隔，却怎么都抬起来。

张嘴，只剩喘息。

“救……”

“了。”

爸爸耐烦地打断。

“肯定又闹着要出来风，明可是洋洋的升学宴，出得半点差错。”

“别管她，赶紧去睡，坚决能出来！”

他用泥填满了缝隙，地窖，连只苍蝇都飞出去。

弱的光消失。

我仰起头，用尽后的力气捶墙。

“砰——”

木门被踹得响，我爸耐烦的收回腿。

“作死！都说了能出去，你这妮儿怎么这么听话，又想挨我铁锹是吧！”

他吐了唾沫。

“明是你弟弟的子，你就是死，也给我憋着！”

“她闹的，是是有什么事？”

妈妈耳朵贴木门，那头只有几声摩擦。

我身受控地滑落。

愤恨充斥着胸腔，我攥紧身的枯草，眼前的切变得模糊。

爸妈脚步渐远。

七岁那年，我烧退，烧出了身的红疹。

镇的医生说这是麻风病，擦药就能。

爸爸背着我走山路，妈妈拎着行李和来哄我的糖葫芦。

“乖，等回家就了。”

我沉沉地睡过去。

许愿每都这么就了。

再醒来，是爸妈和村长带着罩站门。

院子闹哄哄的，褂叔叔进进出出多次。

“染猪瘟了，以后我们的子可怎么过啊？”

妈妈哭得气接气。

爸爸给村长递烟。

村长摇着头，我没听清他的话。

但从那始，我的界只剩地窖尽的。

眼泪划过脸颊。

如，这就是我的命，那我还能反抗吗？