先出问题的，是医院，也是新闻。

是秩序。

早峰的地铁依旧拥挤，门，像潮水样的涌进厢。

所有都戴着罩，却没说话。

空气没有往的烦躁，只有种被压低的安静。

安静得正常。

杨怀站厢角落，扶着扶杆，低头刷着机。

新闻客户端的推断弹出：专家回应：当前“异常病例”为偶发个案请市民理对待络言，信谣谣部医院出短拥挤，属于正常就诊动面的评论区却是另界。

——“我姐就院实习，说都抬到走廊了。”

——“我区封了两个元，警都来了。”

——“你们有没有发流感的越来越怪？”

信息混杂，难辨。

杨怀着这些字，没有恐慌，只是本能地记住。

他从就习惯记住细节。

记住路怎么走，记住怎么说话，记住个地方始“对劲”的征兆。

地铁进站前，个穿校服的孩忽然轻声说：“像……有味道。”

周围没理她。

几秒后，个男站了起来，扶着扶，呼明显急促。

“抱歉……”他说，“我有点舒服。”

声音很低，却让周围意识后退了步。

没问他怎么了。

这座城市的，己经始学避“麻烦”。

列进站，门打，男踉跄着。

站台的工作员见他，犹豫了，没有靠近，只是用对讲机低声说了几句什么。

广播依旧稳：“请乘客有序，注意脚安。”

切都还运转。

只是所有，都刻意去某些西。

杨怀意识到，这比正的混更危险。

，市始限。

是突然贴出的公告，是收台前多了句冷淡的醒：“米每限两袋，盐限。”

有始抱怨，但没有闹。

所有都西。

是因为相信末，是因为——谁也敢“万是的”怎么办。

货架空得很。

矿泉水先没，接着是罐头，再接着是池。

后，连方便面都被清得干干净净。

杨怀站空货架前，见个年男盯着后瓶消毒酒，迟迟没伸出去。

“你要吗？”

收员问。

男摇了摇头：“给别吧。”

这句话说出，他己都愣了，像是突然意识到——“别”到底还剩多。

傍晚，城始出轮正式知。

机收到统推：本市进入公卫生级响应建议市民减出，家庭储备请配合社区展健康排查措辞很克。

但“级响应”西个字，像根针。

没再觉得只是“谣言”。

区始有戴着红袖章敲门，登记温。

态度礼貌，但眼紧张。

轮到杨怀，对方了他两眼，语气觉低：“温正常……行。”

“你们忙得过来吗？”

杨怀问。

对方愣了，笑得很勉：“尽量吧。”

门关后，楼道来压低的对话声。

“今我们组就倒了两个。”

“什么倒了？”

“发烧晕过去，被拉走了。”

声音很消失。

像被吞进楼道深处。

正让城市气氛变味的，是。

点，区门突然多了两辆警。

是拉警戒那种，只是静静停着。

警察站门，戴着罩，眼对讲机。

居民出入仍然正常，但脚步明显了。

，业主群了。

——“七栋有被带走了！”

——“说是烧西度。”

——“我见他嘴角都是绿的！”

——“别瞎说！

哪有绿血？”

消息立刻被群管理员撤回。

紧接着发了条：“请家要播未经证实的信息，避恐慌。”

可恐慌己经了。

撤回，只是让更确信——有些西，让说。

晚点，新闻罕见延长播出。

主持的语气依旧稳：“当前形势总可控，家己经启动应急预案。”

“军队与武警己进入二级战备状态，保障交枢纽与重要设施安。”

“请市民相信家，要恐慌。”

画面，军整齐驶过速，士兵坐厢，表冷静。

是混，是部署。

杨怀盯着屏幕，次松了气。

家没有瘫痪。

只是，己经进入另种状态。

那，他给家打了话。

“爸。”

“嗯。”

“城要始管控了。”

话那头沉默了儿。

父亲只说了句：“路还，就回来。”

没有煽。

像讨论件再正常过的事。

可杨怀知道，这是普的“回家”。

这是撤离。

二早，他背着包出了城。

城速，流缓慢，却有序。

没有规模逃亡，只有沉默的迁移。

收费站前，武警维持秩序，检查证件、测温。

动作专业，没有慌。

有个年因为温偏被拦，绪瞬间崩溃。

“我只是感冒！”

“我儿子还！”

“求你们让我过去！”

武警没有粗暴，只是重复句话：“配合检查，去临观察点。”

哭着被带走，孩子喊“妈妈”。

队没有因此停。

后面的，辆接辆缓慢前进。

没有围观。

没有替她说话。

是冷血。

是所有都清楚——旦有始为“个例”破例，秩序就垮。

杨怀坐巴后排，着这幕，次生出种说清的感觉。

是恐惧。

是明。

他终于明，为什么被逼着变得冷静，变得理，变得像机器。

因为旦绪先走步，死的就是个。

傍晚，巴驶往家乡的道。

信号始变差，消息始延迟。

但路边，每隔几公，就能见军和临岗哨。

界没有崩溃。

只是了运行方式。

杨怀靠座椅，着窗渐暗的，忽然意识到：正的末，是丧尸出的那刻。

而是当们始学，恐惧维持秩序。

因为从那刻起——每个都要学判断：谁该被留，谁须被舍弃。

他知道的是，这条路，终把他带到个位置——让他亲出这种判断。

遍，又遍。