我嫁给谢清许七年，房七年。

他有严重的皮肤饥渴症，只允许他院子的雪见草触碰。

他说那是他死去的初，他要为她守身如。

我散尽家财，为他建起恒温植物园，只为延续那株草的生命。

直到我的“替身”出，个和他初长得模样的孩。

他将孩带进植物园，当着我的面，亲拔掉了那株我养了七年的雪见草。

“它只是盆草，而她才是活生生的。既然你这么喜欢，这盆枯草就你了。”

他知道，那株草是以我的血养活的，草死，我亡。

而我，就是他那个“死去”的初。

……

我嫁给谢清许七年了。

房七年。

七年来，我每晚都准进入那间恒温植物园。

冰冷的针头刺入我的臂，鲜血滴滴地流入花盆。

那盆雪见草，只有我的血才能让它存活。

它活，我才活。

这是七年前，我从死亡边缘被拉回来的价。

我的身被改，容貌变。

苏梅这个名字，了过去。

我以新的身份，嫁给了我的初，植物学家谢清许。

他知道我就是苏梅，他以为他的初已经死了。

他把所有的爱，都倾注那株雪见草。

他有严重的皮肤饥渴症，却只允许那株草触碰。

他碰那草，温柔得让我发酸。

他那草，眼专注得让我妒忌。

我站远处，着他翼翼地抚摸草叶。

他低声说：“苏梅，我远让你受伤害。”

我的腕，来阵刺痛。

那是被针扎了七年的痕迹。

我走前，想触碰他。

他却像被烫到样，猛地后退步。

“别碰我。”

他的声音，冷得像冰。

我收回，指尖颤。

“清许，我是你妻子。”

“我知道。”

他没有我，眼依旧落雪见草。

“但我发过誓，要为苏梅守身如。”

我的喉咙，像被什么堵住。

他以为的守身如，却是我每的鲜血供养。

他以为的誓言，却是我活着的唯希望。

我只能着他，着他对着那株草，露出我从未见过的温柔。

我转身走出植物园，臂来阵阵的麻木。

七年了，我连个拥抱都得到。

我的存，只是为了延续株草的生命。

我的婚姻，只是为了守护个死去的初。

我走到镜子前，着己陌生的脸。

这张脸，他从未仔细过。

这张脸，再也寻到苏梅的子。

我摸着腕，那道独的疤痕。

那是七年前，那场意留的。

也是唯能证明，我是苏梅的印记。

深沉，植物园，他还和那株草耳语。

而我，只能冰冷的卧室，独承受这份孤独。