，陈渡站“安居苑”7号楼的楼门前。，借着惨月光，能见钥匙柄刻着歪歪扭扭的“安”二字——是他远房姑婆陈阿娣的笔迹。前，这位几乎没印象的亲戚养院去，留给他这栋位于城市边缘、房龄比他爸还的楼，以及个薄薄的信封，面只有张纸条：“渡，楼交给你了。规矩都账本。别怕，它们讲道理。按收租，别欠‘面’的。姑婆累了，先去睡了。——阿娣”：“陈先生，这栋楼……地段殊，评估价值几乎为零。但附带条款有些……别。您需要承担管理责，且得故废弃或出售。”。他个6社畜，要这破楼有什么用？租出去？这鬼地方能有租？。，灰扑扑的水泥墙面爬满暗苔痕，每层户，绿的铁皮门斑驳堪。整栋楼只有零星几扇窗户透出光——是灯光，是种更朦胧、更摇曳的光晕，像隔着玻璃的烛火。。绝对的、沉甸甸的安静。没有夏虫鸣，没有远处声，连风声似乎都绕了这栋楼。只有他已的呼和跳，擂鼓样响。
“就是个理作用。”他嘟囔着，把钥匙进元门锈蚀的锁孔。“嘎吱——”

门没。锁眼纹丝动。

陈渡皱眉，拧了拧，还是动。他近些，借着机筒光向锁孔……面像堵着什么西，乎乎的，还……蠕动？

他猛地后退步，脏骤停。

就这，他怀的账本突然发热。那是个蓝布封面的式记账簿，也是姑婆留的。他意识掏出来，账本动到页。空的纸面，墨迹如同被形的书写，缓缓浮：

新管理员认证：陈渡

绑定物品：‘明晦镜’（姑婆的花镜，已于遗产交付）

示：首次进入，需佩戴‘明晦镜’，以示身份，方得门。

花镜？陈渡忙脚地从随身的背包出那个用绒布包着的旧眼镜盒。面躺着副式样古板、镜片浑浊的玳瑁框花镜。他候见过姑婆戴。

他犹豫了几秒，咬牙，戴了。

界瞬间切。

是旋地转，而是种……加载。原本昏暗的楼道瞬间“亮”了起来，是光增，而是数细的、原本见的“存”变得清晰。

墙壁流淌着淡的、水般的纹路（姑婆纸条说的“结界”？）。空气飘浮着细的、灰尘般的光点，有些是苍的，有些带着淡淡的绪颜——缕灰蓝的悲伤，几点暗红的烦躁。而面前的元门锁孔，那团“蠕动”的西形了——是团纠缠的、如同发丝又似根须的雾气，正试图从部钻出来。

账本字迹再变：低级‘门秽’，因管理员空缺积聚。以账本拍散即可。

陈渡头皮发麻，但还是举起账本，朝那锁孔拍去。触感冰凉绵软，像拍散了团潮湿的棉花。雾发出声几乎听见的嘶，消散了。

“咔哒。”锁了。

陈渡深气，推门而入。

楼道比面着宽敞些，但也陈旧得可怕。水泥地面裂，墙角堆着出原貌的杂物。盏式的炽灯挂头顶，发出昏的光。重要的是——。

，是。

个穿着藏青布衫、梳着发髻的年轻子正站0室门，背对着他，往个铁皮盆烧着纸。火光是诡异的青绿，没有烟。她似乎听到了门声，慢慢转过头。脸是种见的，眉眼低垂温顺，但脖子有圈淡淡的、发的勒痕。

陈渡的腿有点软。

子见他，尤其是见他鼻梁的眼镜，怔了，随即屈膝，行了个旧式的礼，声音细细的：“是新来的房先生吗？妾身婉娘，住0。这个月的‘安宅’，已经备了。”

她递过来叠折得其巧、灿灿的元宝，是市面卖的粗糙货，每个都棱角明，仿佛带着温度。

陈渡僵硬地接过，入轻飘飘的，却有种奇异的踏实感。账本动到页，面浮出婉娘的信息和行字：0，婉娘。租：工元宝枚（已收讫）。状态：稳定。执念：待家书。备注：害，可求助红、修补之事。

“谢……谢谢。”陈渡干巴巴地说。姑婆的纸条说“它们讲道理”，来是的？

婉娘又行了礼，轻声说：“房先生初来，若需知晓楼事宜，可问0的赵，他知晓得多些。只是……莫初七子打扰他。”说完，她便转身回了屋，门悄声息地关，青绿的火光也熄灭了。

陈渡着的元宝和账本，又寂静的楼道，种实的荒诞感包裹了他。他的深，向个疑似清鬼收“物业管理费”？

账本又始发热，到新的页，是今晚的“收租清”：

. 0室，婉娘（已收讫）。

. 0室，赵卫。租：聆听其完整讲述次‘台儿庄战役亲历’（需诚）。支付物：枚承载‘坚守’意念的弹壳（可用于加固结界）。

. 50室，阿水。租：为其供‘妹妹荷’相关索（何形式）。支付物：颗‘记忆水珠’（可窥见其执念片段，助于了解楼史）。逾期惩罚：其房间水汽可能渗透至管理员室。

4. 顶楼阁楼，胡太。租：新鲜山鸡只，或个‘未曾听过的故事’。支付物：次及根本的指点或帮助。别警告：交谈，目光得移至其腰部以，严及‘尾巴’、‘发’等相关词汇。

……（后续还有几户，标注可延缓至明）

陈渡：“……”

这都什么跟什么？山鸡？故事？弹壳？还有准腰以？这位胡太是什么况？

但账本后行字加重了：首收租，关乎管理员权确立。至完前项基础户，阁楼可尝试。

行吧。打工的觉悟就是，哪怕客户是，KPI也得完。

他捏了捏袋的机（量%，很），鼓起勇气走楼梯。

楼。0室的门着比别的更斑驳，有种硝烟熏过的暗沉。陈渡敲了敲门。

没有回应。

他等了儿，又敲了敲。

门来个沙哑、疲惫，仿佛带着铁锈和尘土味道的声音：“谁？”

“您，赵……赵先生？我是新来的管理员，陈渡。来……来收这个月的租。”陈渡尽量让声音显得静。

面沉默了很。到陈渡以为得到回应，门了。

没有，只了条缝。门缝是张布满深刻皱纹、如同风干树皮般的脸，颧骨很，眼窝深陷，但眼却锐得像能刺穿光。他穿着出原的旧军装，肩膀处有个破洞。

“租……”赵的目光落陈渡的眼镜和账本，似乎确认了什么，“进。地方。”

房间很，几乎空物，只有张硬板，张旧桌子。桌子摆着个搪瓷缸，缸子印着红的“保家卫”。空气有淡淡的、挥之去的硝烟味和……丝血腥味？

陈渡按照账本要求，摆出倾听的姿态。

赵坐沿，目光向虚空，始讲述。他的语言并流畅，甚至有些颠倒，但那些词汇——机枪的火舌、战壕的泥泞、冲锋的号角、身边兄弟倒的身、燃烧的焦土味、死守到后刻的决……比实地扑面而来。陈渡是军事迷，但他能感受到那种沉重、惨烈和丝萦绕散的悲怆。

讲述持续了约莫二钟。后，赵的声音低去，归于沉寂。他眼那锐的光也黯淡了些，仿佛又缩回那个疲惫的躯壳。

他从贴身袋，摸出枚锈迹斑斑、甚至有些变形的弹壳，桌。“给。这个月的。”

陈渡郑重地拿起。弹壳入沉甸甸的，冰凉，但握了儿，掌却来种奇异的、温热的坚定感。账本，0的信息更新，租状态变为“已收讫”。

“谢谢您，赵先生。”陈渡实意地说。

赵摆摆，没说话，只是示意他可以走了。

走出0，陈渡才发已后背出了层薄汗。是因为恐惧，而是因为那段讲述带来的沉重。

接来是楼，50。还没走到门，就感觉空气潮湿了很多，墙角甚至能到隐约的水渍。

敲门。面来哗啦的水声，和个带着顽劣笑意的年声音：“谁呀~？”

“管理员，收租。”

“哦~新来的呀？”门突然打，股带着河底淤泥腥味的水汽涌出，个面惨、头发湿漉漉贴额前、穿着合身旧衣服的年（或者说年形态的灵）出门，笑嘻嘻地着他，眼却没什么温度，“租？你知道我要什么吗？”

“关于妹荷的索。”陈渡举起机，他来前已经速搜过，“我暂没有具信息，但如你能供更多细节，比如名、年龄、失踪地点间，或许我可以试着用些……方法帮你找找。”

阿水歪着头：“方法？那些铁盒子（指脑）？”他忽然咧嘴笑，猛地朝陈渡喷出股冰冷的水流！

陈渡猝及防，被浇了个透凉，机也湿了。他头火起，抹了把脸，也顾怕了，直接点机音APP，找到载的《悲咒》音频，音量调到，点击播！

庄严的梵音寂静的楼道骤然响起。

“啊！”阿水惨声，捂住耳朵，身形都淡了几，“关掉！关掉！”

陈渡又速切歌，更刺耳的《年哪吒》。“是他，是他，就是他……”

“别了！我错了！房我错了！”阿水缩到墙角，身断往滴水，脸更了。

陈渡关掉音，冷着脸：“租。还有，把我机弄干，然我每这个间来你门《悲咒》曲循。”

阿水哭丧着脸，愿地朝陈渡机吹了气，水渍瞬间消失。然后又从嘴（？）吐出颗透明带着光晕的、水珠样的西，递给陈渡。“给……这是去年元节，我路‘听’到的点片段，像跟我妹妹有关……”

陈渡接过“记忆水珠”，触感清凉，仿佛握着滴有生命的露珠。账本50状态更新。

“次再恶作剧，”陈渡晃了晃机，“你知道后。”

阿水猛点头，飞关了门。

陈渡吐了气，感觉像打完场仗。他的弹壳和水珠，又收租清后个今晚可尝试的目标——顶楼阁楼，胡太。

他爬空荡荡的楼，往阁楼是架几乎垂直的木梯。梯子顶端，是扇窄的、漆的木门。

他刚爬几级，个淡、却带着容置疑压的声音直接他脑响起：

退。今见客。

陈渡顿了顿，但想起账本说的“权”，还是硬着头皮往爬，直到能敲到那扇门。“胡太您，我是新管理员陈渡。来……来交收这个月的‘管理费’。”他斟酌着用词，没直接说“收租”。

压更重了，空气仿佛凝滞。门没，但陈渡能感觉到，道冰冷锐的穿透门板，落他身，尤其是他脸那副眼镜。

片刻，门声地了条缝。面光昏暗，只能隐约到许多古旧家具的轮廓，空气有种陈旧的、混合着檀和兽皮的味道。

西，你可以走了。 声音依旧直接脑回响。

陈渡从背包拿出班路的空包装烧鸡（他知为何鬼使差了这个），又从机找出段已觉得很的、关于深探险的冷门纪录片解说词（他业余爱），用尽量稳的语调简述了遍。

说完，他烧鸡，静静等待。

阁楼沉默了很。到陈渡以为对方满意，那声音再次响起，似乎缓和了其细的丝：

烧鸡尚可。故事……有新意。

本月租，记你已交。

醒你：楼近来‘气读数’稳。地府那边，可能有要来‘查账’了。已早作准备。

还有， 声音陡然转冷，带着刺骨的寒意，管你的眼睛和舌头。

“砰！”门关了。

陈渡松了气，这才发已腋都被汗湿透了。他翼翼爬梯子，回到位于楼的“管理员室”——其实就是个清洁工具的隔间，姑婆把它改了值班室，有张行军和桌子。

他瘫坐吱呀作响的椅子，摘眼镜。界瞬间恢复“正常”，那种处的细灵光消失了，楼重新变得死寂。但的弹壳、水珠，以及账本更新的记录，都醒他刚才的切是梦。

他打旧的灯，始整理今晚的“收获”。把元宝锁进姑婆留的个铁箱（箱子壁刻满了符文），弹壳和水珠谨慎地桌面的绒布。然后账本，想有没有更多示。

就这，他眼角余光瞥见桌面多了样西。

张纸。

张材质奇、非布非纸、触冰凉、颜漆的……知。

它就这么凭空出那，压账本面角。

陈渡的脏猛地跳。他慢慢抽出来，面用种暗红的、仿佛流动的墨迹，书写着扭曲但依稀可辨的汉字：

地府拆迁管理办公室 预先告知函

致：安居苑7号楼管理员（陈渡）

经监测，你楼近年气淤积指数持续标，已突破《阳衡管理条例》七条款之安阈值。且楼结构（含概念结构）存严重化，构潜风险。

依据《地府危旧建筑处置办法》，正式将你楼列为“丙级危楼”，予以警示。

请你于接函后，尽启动楼滞留灵的清退与安置工作，限期：间历个月（本函达起计）。

限期届满，若未完清退，我办将派遣专业“拆迁队”入场，进行拔除作业。届产生的切后（包括但限于灵溃散、执念湮灭、管理员连带责等），均由你方承担。

此知。

——地府拆迁管理办公室（签章处是团法辨识的、蠕动着的复杂印纹）

纸的右角，还有行更的、仿佛滴血的字：

附注：建议前准备《楼结构图》、《住户名册及执念评估报告》、《历年气排记录》等材料，以备核查。友示：材料齐，可能响终评级与清退补偿方案。

陈渡捏着这张冰凉刺骨的知，指发。

窗，死寂的空，整栋安居苑7号楼所有窗户那摇曳的、非间的灯火，同瞬间，齐齐暗了去。

只剩他管理员室这盏昏的灯，边的暗与寂静，弱地亮着。

像后座孤的灯塔。

而暗的水，已经始涨了。