林晚秋是被骂醒的。
“地干活就知道躺着！连半瓢米面都要抢，你还有脸？”
头痛欲裂，记忆涌。
她穿了，了这个家的儿媳——林晚秋，二岁。
丈夫周卫部队，几年未归。
公婆、两个叔子和他们的媳妇，几挤屋，锅饭，挣工过活。
原主靠丈夫寄养孩子，没地，带胞胎儿子，被说拖累。
刚才为了点米面，跟二弟媳刘凤、弟媳张桂兰吵，气晕过去。
醒来，已魂。
“娘……”弱的声音来。
她睁眼。
土炕冰冷，席子破洞累累。两个瘦弱的孩子缩角落，脸蜡，眼睛却得吓，怯生生望着她。
的想靠近又敢，的咬着指，眼泪打转。
她的儿子。
狗蛋和铁蛋。
猛地揪。
辈子她是农场主，包亩地，爱囤粮。
疫年别断炊，她仓库米面山，能发给足，子安稳。
谁能想到觉醒来，到了60年，了个饱饭的军嫂，还多了两个娃要养。
“醒了就别装死！”声音再起。
门站着刘凤，多岁，蓝布褂子，叉腰瞪眼。
张桂兰站旁边，矮头，撇嘴冷笑，满脸戏。
“嫂，我问你句，”刘凤嗓门冲，“家就你干活，没工，得倒！今娘留半瓢米面煮糊糊，你拿走了？有没有良？”
张桂兰跟着附和：“的归爹娘管，是给你个花的！你躺着，孩子还占粮，这子怎么过？”
林晚秋没吭声，缓缓坐起。
低头——粗糙，满是茧，指甲缝嵌着泥。
补衣裳磨得发，袖几乎脱。
原主的子，确实窝囊。
但她想忍了。
“说完了？”她，声音，却冷得瘆。
刘凤愣。
以往这个嫂挨骂只哭，今怎么变了？
“，那半瓢米面，是娘我发烧意留给我的。信？就去问。”
刘凤脸变。
“二，我男每月寄八块津贴回家，你们算过吗？”
张桂兰张嘴，语塞。
“，他前拼命，挣的养我和孩子，经地义。难道你们盼着我们娘仨饿死才兴？”
屋瞬间安静。
刘凤脸阵红阵，指着她：“你、你词夺理！地就是错，你还敢顶嘴？”
“我哪句没理？”林晚秋掀被炕。
站直身子，虽瘦，气势已出。
“我地，但我没饭。我男的够养我们娘仨。倒是你们——”
她目光扫过去，“家个壮劳力，去年粮谁家够？要是我男的贴补，你们能撑到今年？”
句话戳命门。
去年灾荒，工值，若津贴，周家早断粮。
刘凤喘粗气，说出话。
张桂兰拉她袖子：“二嫂，算了……”
“算什么！”她甩，眼都红了，“行！你厉害！以后你就别地，村怎么说你！”
说完瞪她眼，转身摔门。
“哐当”声，门板震得晃。
张桂兰了林晚秋眼，低头溜走。
屋终于清净。
林晚秋松气，后背已出冷汗。
这身太虚，吵架都耗。
“娘……”孩子又轻唤。
她回头。
两个孩子仍缩炕角，的把的护身后，眼是惧意。
她蹲身，尽量温和：“怕，娘。”
孩子动，依旧盯着她。
原主对孩子凶，从亲近。
他们信她，正常。
她伸摸的脑袋，孩子往后缩。
停半空。
没关系，慢慢来。
眼要紧的是的。
她起身顾。
屋子，张破桌，两把凳子，掉漆柜子靠墙。
墙角堆杂物，灰扑扑片。
没了粮，有票也难西。
丈夫寄的，根本没落到她。
正思索间，腕忽地热。
低头，左腕多了个淡红印记，像朵梅花。
她头震。
这图案，她认得。
辈子她有个库，钥匙纹身正是这个模样。
她默念：进去。
眼前，再睁眼，已置身异空间。
，阔，货架林立，整齐。
面还有块土地，土壤肥沃，泛着油光。
林晚秋怔了两秒，随即笑了。
指，来了。
她撕包压缩饼干，咬两，硬但。灌瓶水，身舒畅。
转圈，有数。
粮食够几年，药品齐，优质。关键的是——间静止，万物腐。
没绝她路。
可问题来了：怎么往拿？
若突然拿出米面，遭怀疑。
这年头藏粮食是重罪，抓到坐牢。
她沉思片刻，决定先试点。
找了个旧布袋，装两斤米面、几个鸡蛋、包红糖。
多，显眼。
临走前又取退烧药、消炎药。
原主还发烧，得治。
准备妥当，念动，回到土屋。
袋子沉甸甸。
炕孩子姿势未变，显然空间间停滞——。
她将袋子桌，转身去灶房。
灶房是屋后草棚，铁锅，破风箱，柴火零散堆。
水缸空了，漂着烂叶。
她皱眉，桶去井边打了半桶水。
靠山屯只有公用井，村。
她家这是井，水浅，夏常干。
她记得今年旱，届村得跑挑水。
这事记了。
先把水倒入锅，生火。
火苗窜起，她回屋掰了两粒退烧药，温水吞。
药效慢，但定了。
水后冲碗红糖水。
红糖贵，寻常家只有坐月子才用。
但顾。
端进屋，炕沿。
“过来。”她对孩子说。
的犹豫，的拽他衣角。
她急，己先喝。
“甜。”她说。
两个孩子眼珠都眨。
她把碗往前推：“想喝就来，娘骂。”
的慢慢挪近，捧起碗喝了。
眼睛亮了。
递给弟弟，弟弟猛喝。
你我，很见底，还舔干净。
林晚秋着他们凹陷的脸颊，头发酸。
“等着，娘给你们饭。”
出门舀半碗米面，打两个鸡蛋。
调糊，加蛋液，撒盐。
锅水尚热，盆进去，盖盖，隔水蒸。
简的鸡蛋糕，能饱腹，也有营养。
趁蒸的候，她动收拾屋子。
席晒被，擦桌扫地。
气渐渐飘满院子。
了。
她端进屋，炕桌，递出两个木勺。
孩子眼巴巴望着。
“慢点，烫。”她说。
孩子等及，舀起来就，烫得直哈气也勺。
林晚秋坐边，他们吞虎咽，头烦点点散去。
既然来了，就得活去。
原主的烂摊子她接了。
孩子她养。
子她要过。
但行。
家挤块，嘴杂耳多，空间敢用。
今拿点西还得摸摸，长了。
那两个妯娌，明显找事。
原主软弱惯了，被欺压。
她行。
须家。
只有，她才能安用空间，把子稳住，把孩子养壮。
怎么……
正想着，面来脚步声。
“晚秋啊，”婆婆李秀珍的声音，“你些了吗？”
她抬头。
帘子掀，李秀珍进来，端着半碗菜糊糊。
多岁，头发花，满脸皱纹，灰布褂子洗得发。
到炕孩子正澄澄的糕，她愣。
“娘，”林晚秋起身，“多了。”
李秀珍走近，盯着鸡蛋糕：“这……哪来的？”
“柜子有两个鸡蛋，直留着。”林晚秋静道，“今病了，给孩子补补。”
李秀珍张了张嘴，没说话。
她糊糊，搓着，低声劝：“凤说话难听，你别往去。她脾气急，没坏。”
林晚秋笑了笑，没应。
没坏？
刚才恨得撕了她。
“娘，”她直接，“我想家。”
李秀珍猛地抬头：“你说啥？”
“我想搬出去过。”语气稳，“卫家，我带俩孩子，跟弟妹们住起总吵架。今争米面，明争柴火，子没法过。”
“那行！”李秀珍急了，“你爹同意！你个，带俩娃，出去怎么活？谁给你挑水？谁给你挣工？”
“我能活。”林晚秋着她，“卫的够饭。工的事我有办法。挑水劈柴我己来。”
“你能干什么？”李秀珍拍腿，“身子弱，孩子，出去就是受罪！听娘的话，别闹了，我回头说她们，让她们惹你……”
“娘，”林晚秋打断，声音轻却坚定，“我是闹。我是认的。”
顿了顿：“你要同意，我去跟支书说。军属要家，村得管。”
李秀珍脸骤变。
找支书？
那就闹了。
周家村还要脸面。
她着向实的儿媳，忽然觉得陌生。
还是那，眼却变了——硬了，容商量。
“你……再想想。”说完，转身步离去。
林晚秋望着她背，知道这事易。
但再难也要办。
她回头，孩子已完，碗舔得干干净净。
的抬头她，声说：“娘，。”
她软，轻轻摸了摸他的头。
“以后。”
孩子眼睛亮了。
“但你们要答应娘件事。”她蹲，认着他们，“今的鸡蛋糕，能告诉别。谁问都能说，记住了吗？”
的点头。的也跟着点头：“说。”
林晚秋笑了。
步，让孩子饱。
二步，家。
她抚了抚腕的梅花印，底踏实。
有空间，这子，定能过去。