，英尔郡迎来了年炎热的子。，门楣蜿蜒的蛇图栩栩如生，仿佛随游走而。孔雀修剪齐整的草坪踱步，尾羽拖曳出优雅的弧度，对落脚边的猫头鹰置若罔闻。，瞳，翼展宽阔，脚踝系着柏林家徽的。它稳稳落庄园正门的青铜门旁，歪着头，似等待。，灯泡似的绿眼睛眨了眨，尖尖的耳朵紧张地动了两。他伸出细长的指，颤巍巍取猫头鹰腿的信筒——那信筒是质的，刻着细的玫瑰暗纹，打甚至有淡淡的气溢出。“是、是柏林姐的信！”多比的声音又尖又细，带着某种近乎惶恐的敬畏，“尊贵的柏林家的姐！要给主去，立刻，！”，原地消失。，纳西莎·尔正晨光梳理她瀑布般的铂长发。镜的面容致，岁月只她眼角留淡的痕迹，那灰蓝的眼睛静如水，却多比凭空出蹙眉。“多比，我说过——”
“柏林姐的信！”多比举筒，像举着件圣物，“柏林家的雕鸮，刚刚飞到的，尊敬的、尊贵的、贵的柏林姐——”

“了。”纳西莎的语气淡淡，却接过信筒，指腹轻轻摩挲过那圈玫瑰暗纹。她没有立刻打，而是问：“拉科呢？”

“主还……还睡。”多比的耳朵垂来，“要、要去醒吗？”

“。”纳西莎起身，月的晨袍曳地声，“让他再睡儿。”

她走旋梯，卢修斯正站客厅的壁炉前。他今穿着常服，长发以根墨绿缎带松松束起，捏着蛇头杖，却并未拄地，只是垂着。

“安娜的信？”卢修斯转身，眉梢挑。

“嗯。”纳西莎已拆信封，抽出那张洒暗纹的信纸。柏林家的信笺总带着若有若的玫瑰，那是安娜的母亲——柏林夫亲调配的薰浸过的。纳西莎垂眸阅览，眉目渐渐柔和，唇边甚至浮起丝淡的笑意。

卢修斯踱步过来，瞥了眼信纸，哼笑出声：“七月旬就来？柏林夫妇这是要把儿寄养咱们家了。”

“是安娜已想来。”纳西莎将信纸对折，收进袖，语气淡却藏着易察觉的愉悦，“她说想念玫瑰园的秋，想念我煮的伯爵茶，还想——”她顿了顿，眼尾弯，“还想拉科是是又长了。”

卢修斯没接话，只是将杖轻轻点地，似笑非笑。

纳西莎瞥他眼：“你想说什么？”

“没什么。”卢修斯走向沙发，落座袍角扬起又垂落，“只是想起回森加摩例，柏林勋爵与我闲谈，说起安娜这孩子的教父教母至今空悬——”

他有意停顿，端起红茶，并妻子。

纳西莎却他对面坐，灰蓝的眼眸直他：“柏林勋爵亲说的？”

“旁敲侧击。”卢修斯啜饮红茶，“但足够明显。”

壁炉的火焰跳了跳。多比知何又出了，缩角落，耳朵却竖起。

纳西莎沉默片刻，声音轻得像落水面的羽：“安娜那孩子……”

她没有说完，但卢修斯懂。

安娜·柏林。铂的长发，柏林家相的蓝眼眸，笑起来像春融雪。她次来尔庄园是年前的夏，那她刚满七岁，被母亲牵着站门厅央，怯场，也张扬，只是安静地打量着周，然后对岁拉科戒备的目光。

她对他笑了。

拉科愣了瞬，然后别过脸。

纳西莎那站旋梯，将这幕尽收眼底。她见已的儿子——那个被宠坏了的爷、从肯对何先低头的混蛋——安娜·柏林朝他笑，悄悄红了耳尖。

此后每个期，柏林家的猫头鹰都准飞来。而拉科，他从来说，但纳西莎发他猫头鹰预计抵达的那几，莫名其妙地窗边晃悠。

“去给柏林夫回信。”纳西莎起身，打断了满室的沉默，“就说我们扫榻以待。”

她顿了顿，灰蓝的眼眸漾丝正的笑意。

“——说安娜的房间，直给她留着。”

同刻，尔庄园翼。

厚重的鹅绒窗帘将盛夏的阳光隔绝，只地毯道细细的。柱的帷幔低垂，尾蜷着只姜的猫狸子，听到动静，懒洋洋抬起眼皮。

拉科·尔其实早就醒了。

他多比那声“柏林姐”凭空响便睁了眼，只是没有动。他躺，盯着帷幔顶端的刺绣，听已的跳声撞耳膜。

安娜·柏林。

他有整个学期没有见过她了。次见面是复活节期，她柏林家的花园给他写信——是给他，是给他的母亲，但他恰旁边。她握着羽笔，垂着头，铂的碎发落来遮住半边脸，写到半忽然抬头，隔着玻璃窗，对他笑了。

他当喝茶。那茶烫得他险些失态。

“爷醒了吗？”多比的声音从门飘进来，带着翼翼的试探。

拉科身坐起，头发糟糟地支棱着，睡衣领歪到边，哪有半面前的骄矜模样。

“进来。”

多比闪身而入，绿豆的眼睛亮晶晶的：“爷爷，柏林姐来信了！主说，柏林姐七月旬就来！”

拉科没吭声，掀被子，赤脚踩羊绒地毯。他走到窗前，把拉窗帘，盛夏的阳光倾泻而入，刺得他眯起眼睛。

七月旬。

今已经是七月了。

“……知道了。”他听见已的声音，淡，甚至带着点耐烦，“你出去，我要衣服。”

多比应声消失。拉科站窗前，望着草坪悠然踱步的孔雀，半晌没有动。

阳光落他浅的发顶，落他尚且稚的眉骨和抿起的唇角。

他想起复活节那，安娜隔着玻璃窗对他笑。她笑起来的候，蓝的眼睛弯两道月牙，整个像被阳光浸透了。

他想起更早以前，她次来庄园，站门厅央，安静地打量周。他以为她像其他血家族的姐样，用那种故作矜持实则热切的目光追随着他——毕竟他是尔家唯的继承。

但安娜没有。

她只是对他笑了笑，然后转头去墙的挂毯，似乎那幅描绘纪巫师决的陈旧织物比尔爷的脸更有趣。

他当很生气。非常生气。

他故意她面前走来走去，声跟母亲抱怨霍格沃茨来信太晚，故意让猫头鹰从她头顶飞过。

安娜始终安静地坐沙发，阅那本从书房借来的《霍格沃茨：段校史》。她书把食指轻轻点页缘，铂的睫低垂，阳光从侧窗落入，她脸颊片柔和的。

后来他想，也许就是那刻。

也许比那更早。

拉科猛地转身，步走向衣帽间。他拉衣柜，目光掠过排排工裁剪的长袍、篷、衬衫，后落角落那件旧衫。

那是去年圣诞，尔家举办型茶，安娜来庄园住了。临走那早晨，她穿过走廊，正遇刚练完魁地奇、浑身湿透的他。

她愣了，然后知从哪变出块帕——淡蓝，边角绣着朵的玫瑰。

“擦擦。”她说，“感冒的。”

他应该拒绝的。他应该昂着巴说“尔家的从感冒”之类的话，然后扬长而去。

但他接过了。

那块帕被他塞衣柜深处，从未洗过，因为面还残留着若有若的玫瑰。

拉科关柜门，背靠着雕花木板，慢慢滑坐到地板。

猫狸子知何跟了过来，他脚边蹭了蹭，发出声轻柔的呜咽。

他低头，揉了揉猫狸子的脑袋，声音很轻，像怕被谁听见。

“……她要来了。”

年7月，柏林家的降落尔庄园门前。

那是什么丽的魔法交工具——柏林家的风格贯如此，敛，低调，却细节处透出历经几才沉淀出的底蕴。是暗的，没有镶嵌宝，只门处刻着柏林家徽：株根深叶茂的玫瑰树，根系盘绕盾形。

纳西莎站门廊，今意了袭珍珠灰的长袍，发髻挽得丝苟。卢修斯她身侧，蛇头杖今未曾离。

拉科站父母身后半步的位置。他穿着崭新的灰巫师长袍，领别着那枚尔家相的蛇形胸针。他的站姿比年前挺拔了许多，巴扬，矜持，甚至停稳眯起眼睛，出种漫经的姿态。

然后门打。

铂的长发先落入——那颜与尔家的铂略有同，更淡，更柔，阳光像融化的月光。然后是蓝的眼眸，清澈如冬初雪，此刻正弯两道温柔的月牙。

安娜·柏林踩着凳走。

她今年岁，身量纤细，穿袭珍珠的长裙，领系着浅的缎带。她没有戴何珠宝，只耳后别了朵新鲜的玫瑰——显然是前刚从柏林家花园摘的。

她站定，抬头，目光越过卢修斯，越过纳西莎，准确地落拉科脸。

她笑了。

“拉科，”她说，声音像山涧泉水敲击青石，“我来了。”

纳西莎前几步，握住安娜的，将她拉近，细细端详。柏林夫紧随其后，与卢修斯了个只有年巫师才懂的眼。

拉科站原地，颌绷紧，跳擂鼓。

他应该说话的。他应该用那种惯常的、略带傲慢的尔式语调，说些诸如“欢迎你来”或者“你总算到了”之类的话。

但他只是站原地，着安娜被纳西莎拥着走进门厅，着她的裙摆拂过台阶那片远扫净的阳光。

她经过他身边，脚步轻地顿了。

她没有回头，但她的指，她与他的长袍几乎相触的那瞬，轻轻地擦过了他的背。

像羽。

像蝴蝶振翅。

像年前那个，她坐沙发阅《霍格沃茨：段校史》，阳光落她脸颊，而他站米之，次意识到已的跳声原来如此吵闹。

多比门厅动得直转圈，迭声问柏林姐要喝什么茶、什么点、需需要添件披肩因为庄园的地窖走廊总是有点凉。

安娜弯腰，认地对多比说：“伯爵茶，谢谢多比。点来点蜂蜜松饼就，加萄干。我冷，但你贴。”

多比的眼睛子湿了。他打了个响亮的响指，消失空气。

拉科站门厅边缘，冷眼旁观。

他见安娜对待家养灵的方式——是施舍般的客气，也是血家族常见的颐指气使，而是等的、温和的、仿佛对待个理应被尊重的。

他想起父亲说过，柏林家的历史比许多诩“圣二八”的家族还要悠，但他们从参与那些排的血集，也从公评价其他家族的血统。

他想起母亲说过，安娜的母亲嫁入柏林家之前，曾周游，见过格林沃猖獗的，也见过战后巫师界混的年月。她选择嫁给柏林勋爵，是因为两个家族的联姻统，而是因为她爱他。

尔家族谈爱。他们谈责、谈承、谈血的荣光。

但此刻拉科着安娜弯腰与家养灵说话的背，忽然觉得，也许那些都重要。

重要的是她笑。

重要的是她这。

重要的是——这个夏，她直这。

晚宴后，拉科独走到玫瑰园。

夏的空是深蓝的，没有月亮，星星密密匝匝铺了地。玫瑰泛着淡淡的光，气浓郁得几乎凝固。

他坐秋——那是安娜七岁那年纳西莎专门为她架设的，秋绳缠绕着防锈的魔法，木板打磨得光滑如镜。他轻轻晃动，秋发出轻的吱呀声。

脚步声从身后来。

他没有回头。

“你然这。”安娜的声音带着笑意。她走到秋旁，没有坐来，只是站他身侧，仰头望着星空。

拉科沉默良。

“……你刚才为什么那样多比？”

安娜偏过头，似乎没料到他问这个。

“哪样？”

“就是……”拉科蹙眉，找到合适的词，“那样。”

安娜想了想，轻轻笑了。

“因为他紧张啊。”她说，“他的耳朵直，他很怕已，怕主兴。我只是想告诉他，他已经得很了。”

拉科没有说话。

“你觉得吗？”安娜转头望向他，蓝的眼眸格明亮，“家养灵总是很努力，很想得到认可。他们需要施舍，但需要被见。”

拉科迎她的目光。

他想说，尔家从亏待家养灵。他想说，多比是个古怪的家伙，总是惊怪，父亲早就想把他赶走。他想说，你的想法太了，血家族是这样运转的。

但他只是说：

“你总是这样。”

安娜睁眼睛：“怎样？”

“对谁都。”拉科移，声音压得很低，近乎嘟囔，“对多比，对克拉布尔也客气得得了，次倒巷遇见那个疯疯癫癫的巫婆你都要对她笑。”

安娜没有立刻回答。

风拂过玫瑰园，玫瑰轻轻摇曳，沙沙作响。

“是对谁都。”安娜说。

拉科没有转头，但后背绷紧。

“那是对谁？”

安娜没有回答。她伸拉住秋绳的另侧，轻轻荡了。

“拉科，”她说，声音轻得像被风吹散的玫瑰花瓣，“你每年圣诞都给我寄礼物，为什么从来署名？”

拉科的呼停滞了瞬。

“……母亲准备的。”他说。

“纳西莎姨妈的礼物附她亲写的卡片，字迹和你寄来的样。”安娜说。

拉科攥紧秋绳。

“也许是家养灵笔。”

“家养灵用那款灰暗纹信纸。”安娜的声音静，却带着某种他从未听过的柔软，“那种纸只有对角巷的文墨居有售，每年限量，你父亲嫌它够贵重，从来用。”

拉科沉默。

星空他头顶缓缓旋转。玫瑰的气浓得呛。他听见已的跳声，，又，震耳欲聋。

“……你知道是我。”他说。

“嗯。”安娜说，“直知道。”

风又起。

安娜松秋绳，向后退了步。

“晚安，拉科。”她说，声音带着淡淡的笑意，“明见。”

她的脚步声渐渐远了。玫瑰的枝叶她身后合拢，像道温柔的门扉。

拉科独坐秋，攥着绳索的指指节泛。

良，他仰起头，望着满星辰，轻轻地呼出气。

他想，这个夏，也许是很长很长的个夏。