：个失忆者。：我哪？二个念头是:我是谁？，也是哲学思考，而是字面意义的困惑。他顾周，发已躺张硬邦邦的检查，头顶是惨的荧光灯，空气弥漫着消毒水和某种属烧灼后的混合气味。，眼镜后的眼睛带着业的关切。“李先生，你能听到我说话吗？你知道已什么吗？”。这名字对他来说陌生如星语言。他摇了摇头，动作引起阵头痛。“完记得？何事？”医生记录着什么，“你的家呢？朋友?工作？”，连回声都没有。他的记忆是模糊，而是彻底空。他甚至知道“记忆”这个词是什么意思，直到医生说出。
“罕见病例。”医生对旁边的护士低语，“完逆行遗忘，但保留语言能力和基础认知，就像……格式化后的硬盘，系统还，但数据没了。”

李维——姑且这么称呼已——坐起身来。镜子的男约出头，发卷，眼睛是浅褐的，巴有未刮干净的胡茬。张完陌生的脸。

“我们是过你身的证件确认身份的。”医生递过来个透明塑料袋，面装着包、机和块表，“李维，二岁，住址是山市梧桐区清河路7号。你昨晚被发地铁站入处昏迷，没有明显伤，但脑部扫描显示……”

医生停顿了：“额叶和颞叶交界处有异常活动，类似于癫痫发作，但又完样。我们从来没见过这种模式。”

李维麻木地接过袋子。包的身份证确实是他的脸，名字是李维，出生期是二年前的月。但照片的那个男对他来说与路异。

机有密码，他尝试了几个常见组合都对。后用指纹解锁了。屏幕亮起，壁纸是张风景照；夕阳的雪山。没有何个照片，讯录是空的，短信箱只有几条运营商的知。社交媒应用都没登录。

“你身没有钥匙，所以我们联系了警方，他们护你回家。”医生说，“建议你尽联系家，完遗忘很持续过二，但……”

但什么？医生没有说去。

两名警察半后到达。年轻的警官同地着他：“这种事越来越多了。”

“什么越来越多？”李维问。

警官和同事了个眼：“失忆。周有个类似的报案，这个月已经有几个了。你是况严重的——完空。其他至记得些碎片。”

山市的街道窗流逝。李维试图抓住何点悉感；那栋蓝玻璃幕墙的厦，那个有喷泉的广场，那家招牌闪烁的面包店。但切都是陌生的，像是部从未过的。

清河路7号是栋式公寓楼，层，没有梯。李维警官陪同来到楼40室。门锁是指纹锁，他把拇指按去，绿灯亮起，门了。

房间整洁得诡异。室厅，家具简约，切井井有条。冰箱只有几瓶水和些冷冻食品。书架摆着编程、经科学和哲学类书籍，都是新的，几乎没有阅痕迹。衣柜的衣服按颜类，同样缺乏生活气息。

奇怪的是，整个公寓没有何照片。没有家，没有朋友，没有旅游纪念品，甚至连张随贴的便贴都没有。就像间酒店客房，或者……个临藏身点。

“你个住？”警官问道。

“起来是。”李维回答。他也找到何合租的痕迹。

警官离后，李维站客厅央，被种沉重的孤独感包围。他仅忘记了界，界似乎也忘记了他。机讯录是空的，邮箱只有垃圾邮件，连水费账都是动扣款。

直到晚，他才书房的书桌抽屉发了点异常。

抽屉了锁，但钥匙就挂书桌方的隐蔽挂钩。打后，面只有个的加密U盘和本纸质笔记本。

笔记本的页写着：“如你读这段话，说明你已经忘记了。要恐慌，按照指示行事。”