，是岁那年的冬。，靠近厩的那间石头屋。他是父亲的夫，从我记事起就那，背驼得像张旧弓。他从和我说话，但每早我去厩，他已经把父亲那匹灰骟刷完了，蹄铁敲得当当响，像教堂晨祷的钟声。。屋门虚掩着，我推门，他躺，被子拉到巴，眼睛睁着，望着横梁挂的那盏冷透的油灯。，等他和往常样坐起来，骂我脚的泥踩脏了他的门槛。。，他了，脏跳了，就像钟表走完了发条。他们把他埋家族墓地远的角落，立了块很的石碑，只有名字和两个年份。葬礼后，我叔叔带我骑经过那片墓地，见石碑落了层薄雪，他的名字被盖住了半。。我只是想，他早醒来，见那盏灯，然后闭眼睛。灯还，厩还，灰骟还槽边等他那粗糙般的。但他了。。
此后的许多个晚，我躺，盯着花板的橡木横梁，想弄明消失究竟是什么意思。是睡着了，是去了别的地方，是从此往后——往后所有的子，所有的春，所有的雨和雪——都和他没有关系了。他去了何地方，见何西，甚至知道已已经死了。

这种想法像扇突然打的门，门后是的，没有边际，没有声音，也没有光。我站门，敢跨进去，但也没法把门关。

那扇门跟了我很多年。

后来我学了盯着它。我练剑，骑，父亲的领地追逐兔，和弟弟争抢餐桌后块鹿。我把门关紧，用锁链捆住，门板钉挂毯和鹿头标本。醒来，我能听见门那边有什么西呼，但我告诉已那只是风。

明我要踏入那场比武审判了。

替菲普。我那愚蠢的、惹是生非的弟弟。他勾引伯爵的儿，或者伯爵的儿勾引他，这事早就掰扯清了。伯爵要血债血偿，父亲要保脸面，于是轮到我了。理骑士。我契约签名字，我知道已能能。伯爵的骑士比我重磅，他的剑曾场比武砍断过对的锁骨。

奇怪的是，我以为已怕。

年了，那扇门直我胸腔呼。我害怕它，害怕门后那片没有边际的暗，害怕往后所有春都和我关。我以为站比武场边缘、头盔卡进喉咙、对面那个铁塔般的男举起钝剑，我被那片暗吞没。

但此刻我坐帐篷，铁皮灯芯滋滋燃烧，我的子帆布轻轻摇晃。帐篷有磨剑，声音像细密的雨。远处飘来篝火的烟和煮豆子的气味。起我就要走出去，走进那片划着的沙地。

我怕了。

是因为我勇敢。也是因为我找到了那扇门背后的答案。是因为我终于明——那扇门从来就是用来关的。它始终着，从我岁那年的冬，从雷蒙望着那盏油灯的那刻起。

我只是可能今才迈进去。