咖啡馆的最后一桌。，水珠沿着杯壁往下爬，在桌面上洇出一小块深色的痕。男人盯着那滩水渍看了很久——或者只是发呆，时雨分不清。。，阳光从百叶窗的缝隙里切进来，一道一道，斜斜地铺在他身上。他就坐在那些光带之间，不动，像一尊忘了被搬走的雕塑。靠窗那桌，最后一桌，最角落的位置——他挑了全店最偏僻的角落，却又正对着门口。？。
三天了。同一个位置，同一杯冰美式，同一句“等人”。

时雨把抹布搭在肩上，端着空托盘绕出吧台。店里一共七个客人：两个***在赶论文，键盘敲得咬牙切齿；一对情侣挤在双人座，女的在哭，男的在递纸巾，嘴里说着什么“再给我一次机会”；还有个穿风衣的中年男人，捧着本书，但视线一直往那对情侣身上瞟——他咖啡早凉了。

以及他。

时雨走过去。

“续杯吗？”

他抬头。

眼睛很深。这是时雨第三次认真看他的眼睛——第一次是三天前他进门时，第二次是他回答“等人”那一刻。每次看，都觉得那里面装着太多东西，又好像什么都没有。

像一口井。扔块石头下去，听不见响。

“不用。”他说。

他的声音很低，有点哑，像是很久没跟人说过话。

时雨点点头，没走。

“你等的人，”她顿了顿，“还没来？”

他沉默了几秒。

那几秒里，时雨感觉到周围的嘈杂突然变大了。不是真的声音变大——是她控制不住地开始“听”。

那两个***，敲键盘的男生在想：这章写不完，导师会*了我的。女生在想：他昨晚是不是又通宵打游戏了，身上一股烟味。

那对情侣，女的在想：你凭什么说分手，我为你打了两次胎。男的在想：我受够了，你每次哭都这样，我**快窒息了。

那个穿风衣的男人，他终于不看书了，眼睛直直地盯着那女的——哭起来真好看，想……

时雨收回感知。

像被呛了一口浑水，喉咙发紧。

然后她看向他。

空的。

不是压抑，不是克制，不是那种“表面平静内心翻涌”的伪装。是真正的、彻底的、一丁点儿都没有的——空。

情绪共感者的世界里，这是不可能的。

每个人都是一片海。有的浅，有的深，有的波涛汹涌，有的死水微澜。但只要是海，就有水。她站在这片“海”面前，却一滴都感觉不到。

“她可能不会再来了。”他说。

时雨回过神。

他看着她，那口井里终于有了一点波动——很淡，淡到几乎看不出来。但她看见了。

那是她太熟悉的东西。

等待的尽头，没有等来该等的人的那种——

算了。

时雨没问“她是谁为什么不会来”。她只是点点头，说：“需要的话，随时叫我。”

转身走了。

她没回头，所以没看见——他盯着她的背影，眼睛里的那点波动，慢慢变成别的什么。

像溺水的人，终于看见浮木。

却不敢伸手。

二

苏念是四天前不见的。

时雨在收银台后面算账，手机响了。

苏念**。

“小雨啊，念念在你那儿吗？”声音绷着，像一根快断的弦，“她三天没回家了，电话打不通，微信也不回，我问了她同事，说她请了病假——可我没见她生病啊……”

时雨握着手机，听筒贴紧耳朵，另一只手攥着圆珠笔。

笔断了。

“阿姨您别急，”她说，声音出奇地平静，“她可能去朋友那儿了，我帮您问问。有消息马上打给您。”

**电话。

她站在那儿，盯着断成两截的笔。

吧台里的小周探头：“雨姐？咋了？”

“没事。”

她把断笔扔进**桶，擦干净手上的墨水，拿起手机给苏念发微信。

在哪？

发送。

绿色的气泡，孤零零地漂在屏幕左边。

她盯着那个气泡看了很久。

苏念的微信头像是一碗螺蛳粉。那是去年冬天，她俩在夜市拍的，苏念非说这张显得她“特别接地气”，时雨说这明明就是馋的。苏念就笑，笑得蹲在地上起不来，说时雨你这个没有幽默感的女人。

那碗螺蛳粉十五块，苏念请的。

时雨后来偷偷给她转了十五，苏念没收。过期退回那天，苏念发来一条语音：“时雨你再这样我跟你急！姐妹之间分这么清干嘛？我以后天天去你那儿蹭咖啡，蹭回本为止！”

她真来。

每天一杯免费拿铁，永远抱怨“今天吃什么”，永远坐在靠窗那桌——就是现在他坐的那桌。

靠窗，采光好，能看见街上的梧桐树。

苏念说那是她的“专属王座”。

时雨抬起眼，看向那桌。

他还在。

冰美式没续，杯子空了，冰块化成的水被他喝完了还是蒸发掉了，不知道。他就那么坐着，看着窗外。

梧桐树叶子黄了大半，风一吹，掉几片。

他看的不是叶子。

他看的，是街对面。

时雨顺着他的视线看过去——街对面是一家便利店，红色的招牌，门口蹲着一只橘猫。猫在*爪子，*得很认真，*完左爪*右爪。

没了。

就这些。

他在看什么？

时雨收回视线，继续算账。

账算不下去了。

四天。

苏念四天没消息了。

她三天前来过，就是那个下午，坐在她“专属王座”上，喝免费拿铁，抱怨超市草莓太贵但真的甜。她说她要去那家新开的超市，城郊那个，听说开业打折，草莓才九块九一斤。

时雨说太远了，别去了。

苏念说没事，坐公交半小时就到，顺便逛逛。

时雨说那你早点回来，晚上一起吃饭。

苏念说好，吃火锅，你请客。

然后她走了。

推开门的时候，风灌进来，把她的头发吹乱。她回头冲时雨挥挥手，笑了一下。

那个笑时雨记得很清楚。

苏念笑起来眼睛会弯成两道月牙，露出一颗小虎牙。她总说自已的虎牙是“吃可爱多长大的”，时雨说你是吃可爱多多多多长大的。她就追着时雨打，一边打一边笑，笑得直不起腰。

那是三天前。

下午两点四十三分。

苏念穿着那件她最爱的米白色卫衣，背着帆布包，包上挂着一只毛绒小狗。

她推开咖啡馆的门。

风灌进来。

门关上。

她走了。

再也没有回来。

三

晚上九点四十，最后一个客人走了。

小周收拾完桌子，解下围裙：“雨姐，那我先撤了？”

“嗯。”

“明天早班我来开，你多睡会儿。”

“好。”

门关上。卷帘门哗啦啦拉下来。店里只剩她一个人。

时雨没开大灯，只留着吧台上那盏暖黄的射灯。她在高脚凳上坐下，给自已倒了杯水，没喝，就那么捧着。

玻璃杯凉凉的，贴着掌心。

她闭上眼睛。

感知像水一样漫开。

周围三百米内，还醒着的人不多。楼上的住户，一对老夫妻在看电视，老**在想明天买什么菜，老爷子在想这个节目真无聊但老婆爱看。隔壁便利店的店员在刷手机，这个主播跳得真好看，给她刷个火箭。街角蹲着个流浪汉，已经睡着了，梦里全是混乱的碎片——饿……冷……那个穿红衣服的女人给过我一个馒头……

时雨睁开眼。

没有苏念。

任何地方都没有苏念。

情绪共感者不是雷达。她不能“定位”一个人，只能在靠近时感知到。但如果那个人曾在某个地方停留过，会留下情绪的“残响”——像脚印，像气味，会慢慢消散，但几天内还能捕捉到。

她试过。

苏念的家里，她去过——残响还在，很淡了，全是“焦虑”和“害怕”。苏念的工位，她也去过——残响全是“烦死了不想上班”。苏念常去的那些地方，超市、*茶店、健身房——都有，但都是几天前的。

唯一没有的，是城郊那家新开的超市。

她还没去过。

时雨把水杯放下，拿起手机看了眼时间。

十点零七分。

公交已经停了。打车过去要四十多分钟，来回快两小时。明天还要开店——

手机震了。

陌生号码。

她接起来。

“时雨。”

不是问句，是肯定句。男声，低，哑，像很久没开口说过话。

她愣了一下：“你是……”

“我在你店门口。”

时雨猛地转头。

卷帘门外面，路灯的光晕里，站着一个黑色的影子。

是他。

咖啡馆那桌坐了三天的那个男人。

他站在路灯下，手插在风衣口袋里，微微低着头，看不清表情。路灯把他的影子拉得很长，一直拖到时雨脚边。

她没动。

他也没动。

隔着卷帘门，隔着玻璃，隔着几米夜色，他们就这么看着彼此。

然后他开口了——声音隔着门，闷闷的，但每一个字都清清楚楚：

“你朋友的事，我知道一些。”

时雨握着手机的手，倏地收紧。

“你最好让我进来，”他说，“因为你下一个要去找的地方——那家超市——有人在等。”

顿了顿。

“等你。”

四

卷帘门哗啦拉上去一半。

时雨没全开，就开了一条缝，够一个人弯腰钻进来的高度。她站在门后，没让开。

他弯腰钻进来。

站直了，比她高一个头。

店里只开着吧台那盏射灯，光线昏黄，他半边脸藏在阴影里，另半边被灯光勾出一道冷硬的轮廓。下颌线很利，鼻梁很高，眉骨那里有一小块淡淡的疤，不仔细看看不出来。

时雨往后退了一步。

“你怎么知道我手机号？”

他没回答。

“你怎么知道我要去那家超市？”

他还是没回答。

他就那么站着，看着她，眼睛里的东西比白天更深更沉。像一口井，井底有什么在动，但看不清。

时雨的手垂在身侧，攥紧了又松开，松开了又攥紧。

她该害怕的。

**十点多，一个陌生男人，知道她手机号，知道她要去哪，跟踪她，堵在她店门口，说要告诉她朋友的事——任何一个正常人都该害怕。

但她不害怕。

奇怪的是，她不害怕。

不是因为他看起来人畜无害——他看起来恰恰相反。那身风衣，那个眼神，那种沉默，都让人想到刀，想到夜，想到不能问的过去。

但她的感知告诉他——他不想伤害她。

这是情绪共感者最讽刺的地方。

她能听见所有人的心声，却从不相信言语。她只相信那些藏不住的、本能涌出来的、对方自已都不知道的情绪。

此刻，站在她面前的这个男人——

没有情绪。

没有。

所以她不知道他想要什么，不知道他藏着什么，不知道他下一步会做什么。

她只知道一件事。

她“听”不见他。

这世上，能让她听不见的人，只有两种。

一种是死人。

一种——

“时雨。”他开口了。

她抬起眼。

他看着她，那双很深很深的眼睛里，终于有了一点她能看见的东西——不是情绪，是……别的什么。像某种决定。

“我叫江牧。”他说。

顿了顿。

“我是异管局的人。”

五

异管局。

时雨听过这个名字。

任何一个异人都听过——只要你觉醒过，只要你使用过能力，只要你稍微接触过这个世界的另一面，你就一定会听说这个名字。

**机构。专门管“他们这种人”的机构。

有人说它是保护伞，有人说它是笼子。有人说里面的都是好人，有人说一个都别信。

时雨没信过任何一边。

她只是活着，开她的咖啡馆，用她的能力应付那些不得不应付的时刻，然后尽量躲开所有会让她“被注意”的事情。

三年了，相安无事。

现在，一个自称异管局的人，站在她店里。

“证件。”她说。

他看着她。

“你说你是异管局的，证件呢？”

他沉默了两秒，从风衣内袋里掏出一个黑色封皮的小本子，递过来。

时雨接过，翻开。

照片是他。名字：江牧。部门：特别调查科。职务：——

职务那一栏是空的。

她抬起眼。

“为什么没职务？”

“因为，”他说，“我不属于任何编制。”

“那你算什么？”

“算……”他顿了顿，像是在找一个合适的词，“算他们请来的，不能摆在台面上的东西。”

时雨把证件还给他。

“你刚才说，你知道我朋友的事。”

“嗯。”

“她叫苏念，四天前失踪的。”她的声音很平，像在陈述别人的事，“最后出现的地方，应该是城郊那家新开的超市。我正准备去查。”

他点头。

“然后呢？”时雨问，“你说有人在等我——什么意思？”

江牧看着她，那双眼睛里有什么东西闪了一下。

“最近两个月，那家超市附近失踪了七个女性。”他说，“年纪都在二十五到三十之间。失踪前，都去过那家超市。”

时雨的呼吸顿了一拍。

“警方没发现？”

“警方发现的，是‘六起**的失踪案’。”他说，“地点不同，时间不同，失踪者没有直接关联——表面上看，只是巧合。”

“实际上呢？”

“实际上，”他说，“她们都买过同一件东西。”

“什么？”

“草莓。”

时雨愣住了。

草莓。

苏念说过的——那家超市草莓打折，九块九一斤。

江牧看着她，眼神里有一种说不清的东西。

“八号那天，你朋友买了一盒草莓。**拍到了。”

“然后呢？”

“然后，”他说，“她走进超市后门的**盲区，再也没有出来。”

店里很安静。

射灯的光只照亮吧台那一小块地方，周围全是黑暗。时雨站在光与暗的交界处，一半被照亮，一半沉在影子里。

“你是说，”她开口，声音有点涩，“她被……”

“我没说她还活着。”江牧打断她，“我也没说她已经死了。我只说——她消失了，和前面六个一样。”

“那她在等我是什么意思？”

江牧没回答。

他看着她，很久很久。

久到时雨开始觉得，这个男人不会开口了。

然后他说：

“时雨，你听不见我，对吗？”

她心里猛地一跳。

“你……”她下意识往后退了一步，“你怎么知道？”

江牧没解释。

他只是说：

“那七个人失踪之前，也都‘听不见’某个人。”

顿了顿。

“或者说，她们以为自已听不见——其实不是听不见，是那个人，根本没有‘心声’可以被听见。”

时雨的脑子飞快地转着。

“你是说……凶手是异人？”

“是。”江牧说，“一个能让所有情绪共感者‘失聪’的异人。”

他的目光沉沉地压过来。

“而下一个目标——”

他没说完。

但时雨已经懂了。

下一个目标，是她。

六

“为什么是我？”

时雨问出这句话的时候，声音比她想象的要稳。

江牧看着她，那口井里的波动又深了一点。

“因为你是这三个月来，唯一一个‘走进那家超市***都没买就离开’的人。”他说，“**显示，你六号那天去过——站了不到两分钟，什么都没拿，转身就走。”

时雨想起来了。

六号，苏念失踪前两天。

她去那家超市是因为听说那里有款进口咖啡豆打折，想去看一眼。结果刚进水果区，就被一股情绪冲得差点站不稳——太浓了，太杂了，太多人在这里留下过太多东西。

她没细看，直接走了。

“凶手在挑人。”江牧说，“他挑的，都是情绪共感者。而且是‘能感知到强烈情绪’的那种——越敏感，越容易成为目标。”

“为什么？”

“因为，”他说，“他享受的，不是**本身。”

顿了顿。

“是猎物在死之前，那些涌出来的、最浓烈的情绪——恐惧、绝望、不甘、哀求。”

时雨的胃一阵收缩。

“他……”她声音发涩，“他在吃这个？”

“可以这么说。”江牧看着她，“所以你明白了吗？你是最‘可口’的那种猎物。敏感，独居，人际关系简单——失踪了也不会很快被发现。”

“我朋友她……”

“她应该是误闯进去的。”江牧说，“她的能力没那么强，可能只是轻度共感——但对那个人来说，聊胜于无。”

时雨的手攥紧了。

指甲掐进肉里，疼。

但她没松手。

“你告诉我这些，”她抬起眼，直直地看着他，“是想让我当诱饵？”

江牧没否认。

“是。”

他承认得这么干脆，反而让时雨愣了一下。

“你缺一个‘能感知到他’的人，”她说，“但所有的情绪共感者都‘听不见’他——所以你需要一个例外。”

“对。”

“我就是那个例外？”

“可能是。”

“可能？”

江牧沉默了几秒。

“我不知道你为什么听不见我，”他说，“我也不知道你能不能听见他。但你是我这三个月来，唯一找到的、‘有可能’的人。”

他看着她的眼睛。

“你可以拒绝。我不会强迫你。”

“但如果没有我，”时雨说，“你抓不到他。”

江牧没说话。

那就是默认了。

店里很安静。

时雨听见自已的心跳，咚、咚、咚，一下一下，清晰得像有人在耳边敲。

她应该拒绝的。

她只是个开咖啡馆的。她不想当什么英雄，不想掺和什么异人凶案，不想把自已送到一个****狂面前当诱饵。

她就想活着。平平淡淡地活着。开她的店，泡她的咖啡，偶尔被苏念拉着去吃火锅——然后回家，关上门，一个人待着。

就这样。

就这样就好。

可是——

苏念不见了。

那个每天来蹭咖啡、永远抱怨“今天吃什么”、笑起来眼睛弯成月牙的姑娘，不见了。

她最后说的一句话是“吃火锅，你请客”。

她最后笑的那一下，虎牙露出来，眼睛弯成两道月牙。

她穿着米白色卫衣，背着帆布包，包上挂着一只毛绒小狗。

她推开咖啡馆的门。

风灌进来。

门关上。

她走了。

再也没有回来。

时雨抬起眼，看着面前这个男人。

“我可以答应你。”她说。

江牧看着她，等着那个“但是”。

“但是，”时雨说，“我要先知道一件事。”

“什么？”

“你是谁？”

她一字一字地问：

“你为什么‘听不见’？你是人吗？你来找我，真的是为了抓凶手——还是另有目的？”

江牧沉默了很久。

久到时雨以为他不会再回答了。

然后他开口了。

“时雨，”他说，声音很低，很慢，“你有没有想过——这个世界上，有些人的‘听不见’，不是因为他们是空的。”

“那是因为什么？”

他看着她的眼睛。

那双很深很深的井里，终于有什么东西浮了上来。

像某种很久远的、一直被压在心底的——

悲伤。

“因为，”他说，“他们把自已的心，锁在了一个别人永远进不去的地方。”

顿了顿。

“锁了太多年，连自已都忘了怎么打开。”

七

窗外起风了。

梧桐叶子哗啦啦地响，几片黄的被卷起来，贴在玻璃上，又滑下去。

时雨站在吧台后面，隔着几步远，看着这个男人。

他站在暗处，半张脸沉在阴影里，另半张被射灯的光照出一道冷硬的轮廓。他的眼睛很深，很静，像一口井——但井底有什么东西在动。

她突然想起一件事。

三天前，他第一次走进咖啡馆的时候，是下午两点多。

那个时间，苏念刚走不到半小时。

他坐在靠窗那桌，说“等人”。

他等的是谁？

这个问题突然冒出来，再也按不下去。

“你第一天来的时候，”时雨开口，“说你在等人。”

江牧看着她。

“等谁？”

他没回答。

“是不是……”时雨顿了顿，声音轻下来，“是不是也有一个人，不见了？”

江牧的眼神动了一下。

很轻，很快，几乎看不出来。

但时雨看见了。

“是。”他说。

只一个字。

可那一个字里，装着的东西太多太多。

时雨没再问。

她知道那种感觉——有人不见了，你找啊找，找遍所有地方，问遍所有人，最后只能坐在一个她曾经来过的地方，等。

等一个可能永远不会回来的人。

她每天看着那桌——苏念的“专属王座”——空着，等。

他坐在那桌，一杯冰美式从满杯喝到冰块全化，等。

他们都在等。

等的都是不知道还会不会回来的人。

“我帮你。”时雨说。

江牧看着她。

“不是因为你想让我当诱饵，”她说，“是因为我要找到她。活要见人，死要见*。我总得知道——她最后那一刻，在想什么。”

她顿了顿。

“这是情绪共感者唯一的好处，”她说，声音有点涩，“只要靠近她待过的地方，我就能‘看见’。”

江牧沉默了几秒。

然后他点了点头。

“明天早上八点，”他说，“我来接你。”

他转身要走。

“等一下。”时雨叫住他。

他回头。

“你叫什么——我是说，真正的名字。”

他看着她。

“江牧。”他说，“这就是我真正的名字。”

“那你等的那个人呢？她叫什么？”

沉默。

很长的沉默。

久到时雨以为他不会回答了。

然后他说：

“我妹妹。”

顿了顿。

“她叫江渔。消失的那天，她也买了一盒草莓。”

他转身，弯腰钻出卷帘门。

门哗啦啦拉下来。

店里只剩下时雨一个人。

她站在吧台后面，看着那扇门，很久很久。

然后她低下头，看着手里的手机。

屏幕亮了。

有一条新消息。

发件人：苏念。

内容只有一个字——

跑

时雨的瞳孔猛地收缩。

她猛地抬头，看向窗外。

街对面的路灯下，不知道什么时候，多了一个人。

穿着米白色卫衣。

背着帆布包。

包上挂着一只毛绒小狗。

那个人站在那里，隔着夜色，隔着街道，隔着梧桐树飘落的叶子——

冲她笑了笑。

虎牙露出来。

眼睛弯成两道月牙。

时雨的手机从手里滑落。

摔在地上。

屏幕碎了。

但那条消息还在。

一个字，孤零零地漂在那里：

跑

第一章完

---