，贴已脸。她的皮肤很凉，像浸过雨的石。“有些冷了，”她忽然说，声音轻得像耳语，“给你顶帽子怎么样？”，明话题怎么突然跳到这：“我爱戴帽子的，过，顶也行。”楚岚晴的脸浮出种诡秘的笑容，那笑容有种危险的、近乎疯狂的西闪烁。她踮起脚，嘴唇贴近他的耳朵，温热的气息混着淡淡的酒：“顶绿的帽子。你喜欢吗？”，何慕青意前班。——楚岚晴喜欢的颜，又常去的那家法式甜品店了她爱的榛子巧克力慕斯。回到家刚点，他把玫瑰花进客厅那只水晶花瓶，将蛋糕翼翼地进冰箱，然后始准备晚餐。，红酒需要前醒，餐桌铺着两个月前楚岚晴商场却没舍得的意刺绣桌布。何慕青系着围裙厨房忙碌，突然想起七年前的今——他们方父母的见证戒指，楚岚晴穿着那件租来的婚纱，笑得有些拘谨，但眼睛亮晶晶的。，这样的亮光直持续去。
墙钟指向七点，楚岚晴还没回来。何慕青给她发了条信：“还加班？”消息如同石沉。他坐餐桌前，着渐渐冷却的排和再冒热气的蘑菇浓汤，忽然觉得已像个等待宣判的囚徒。

八点，钥匙转动门锁的声音响起。

楚岚晴推门进来，脸颊泛着然的红晕，身带着淡淡的酒气。她今穿着那件米的羊绒连衣裙——何慕青记得，那是去年她生已的礼物，领处有致的珍珠扣。此刻面的两颗扣子松了，露出片皙的皮肤。

“抱歉，临有个客户要见。”她踢掉跟鞋，光着脚走到客厅，到桌的玫瑰愣了，“今是什么子？”

何慕青感觉脏被什么西轻轻扎了。

“结婚纪念。”他尽量让声音听起来静，“七周年。”

“啊...”楚岚晴抬揉了揉穴，脸的表有些恍惚，“对起，我完忘了。这几项目太忙...”

她走到餐桌前，俯身闻了闻玫瑰，长发垂落来遮住了侧脸。何慕青注意到她耳后有块淡淡的红痕，像是...吻痕？这个念头刚冒出来就被他行压了去。可能，概是喝酒过敏，或者挠的。

“饭了吗？我了你爱的排。”他起身要去热菜。

“用了，面过了。”楚岚晴直起身，眼飘忽定，“我去洗个澡，今累。”

何慕青站原地，听着浴室来哗哗的水声。他走到窗前，着面城市的灯火，忽然觉得这个住了年的家陌生得像别的房子。浴室的门了又关，楚岚晴穿着丝绸睡裙走出来，湿漉漉的头发肩头留深的水渍。

她走到他身后，臂住他的腰，脸贴他背。

“对起，”她的声音闷闷的，“我是故意忘记的。”

何慕青转过身，捧起她的脸。岁的楚岚晴确实保养得很，皮肤紧致，眼角几乎没有细纹，只有笑起来唇边浮两个浅浅的梨涡。此刻她仰头着他，眼睛有水汽，知道是洗澡的水雾还是别的什么。

“没事。”他听见已说，“工作重要。”

这句违的话像根刺，卡喉咙。

他们像往常样躺，间隔着约二公的距离——这是结婚年始形的习惯距离。何慕青关掉台灯，暗瞬间淹没了房间。他睁着眼睛花板，听着身边均匀的呼声，以为这个纪念就要这样淡地过去。

然后楚岚晴了个身，臂搭他胸。

“慕青，”她的声音暗格清晰，“你睡了吗？”

“还没。”

“我有个问题想问你。”

何慕青感觉到已的跳加了：“什么？”

沉默持续了约秒钟，到他以为她已经睡着了。就他准备转身，楚岚晴突然，声音轻得几乎听见：“你觉得...我们的婚姻还活着吗？”

这个问题像记重锤，砸得何慕青耳鸣。

“什么意思？”他努力让已的声音保持稳。

“就是字面意思。”楚岚晴坐起来，打了头的灯。昏的光，她的脸半明处半暗处，表难以捉摸，“有候我觉得，我们就像两个合租的室友，按交水费，偶尔起饭，晚睡同张，但...”

她顿了顿，像是寻找合适的词：“但灵魂离得很远。”

何慕青也坐起来，背靠着头。他想反驳，想说是这样的，想说我们只是过了热期进入了稳期，这是每对夫妻都经历的阶段。但话到嘴边却变了：“那你觉得应该怎么办？”

楚岚晴盯着他了很，到何慕青几乎要移。然后她忽然笑了，那个笑容很奇怪，像是嘲，又像是某种解脱。

“我也知道。”她说，指意识地绞着被角，“可能...需要点新鲜空气？”

“你想离婚？”这句话脱而出，何慕青已都吓了跳。

“！”楚岚晴的反应比他更烈，“我没那么说！”她伸抓住他的腕，力道得指甲都陷进了，“何慕青，我从来没想过离婚，你明吗？我只是...”

她松，颓然地垂肩膀：“只是觉得窒息。”

房间又陷入沉默。窗的城市依然喧嚣，流声、远处工地的施工声、楼夫妻吵架的声音混杂起，形种模糊的背景音。何慕青着妻子昏暗光的侧脸，忽然想起年前她被父母赶出家门的样子——也是这样的表，倔又脆弱，像只被困玻璃罩的蝴蝶。

“岚晴，”他听见已说，“你是是...有别了？”

这句话像颗入静湖面的石子，起的涟漪眼可见。

楚岚晴的身明显僵了。她没有立刻回答，而是慢慢地、慢慢地转过头，眼睛昏的光闪着种奇异的光。

“如我说是呢？”她的声音很轻，却像惊雷样何慕青耳边。

他感觉浑身的血液都瞬间冲头顶，又秒退得干干净净。指受控地颤起来，胃江倒，喉咙发紧，几乎喘气。

“谁？”这个字是从牙缝挤出来的。

楚岚晴盯着他，忽然“噗嗤”声笑了出来。她笑得前仰后合，眼泪都出来了，整个倒蜷缩团。何慕青愣那，完明发生了什么。

“你...你当了？”楚岚晴容易止住笑，擦着眼角坐起来，“我玩笑的，何慕青，七年了你还是点幽默感都没有。”