苏念那句“社恐话筒”的救场，如同投入平静湖面的石子，在南江大学新生圈里激起了不小的涟漪。
一夜之间，“幽默女神”、“社恐话筒终结者”的名号不胫而走，甚至有人把当时抓拍的模糊舞台照配上文字发在了新生群里，虽然像素堪忧，但苏念那身标志性的白裙和慌乱中透着灵动的轮廓，还是成了新生们津津乐道的对象。
“念念！
快看群！
你火了！”
第二天清晨，夏夏举着手机，顶着鸡窝头，兴奋地冲进阳台，把正在晾衣服的苏念吓了一跳。
苏念接过手机，扫了一眼热闹非凡的“南大202X级新生总群”，里面果然在刷屏讨论昨晚的晚会事故和她的“神级救场”。
各种表情包乱飞，“话筒：我社恐，别cue我.jpg”、“新同学：看好了，话筒是这么用的.gif”层出不穷。
她的脸瞬间烧了起来，比初升的太阳还红。
“这…这也太夸张了…”她窘迫地把手机塞回给夏夏，恨不得找个地缝钻进去，“我就是脑子一抽…抽得好！
抽得妙！
抽得**叫！”
夏夏叉着腰，一脸与有荣焉，“这叫天赋异禀！
是金子总会发光，是幽默女神总会闪瞎话筒的眼！
走走走，洗漱去，今天带你去会会咱们的‘大学写作’课，吴教授的课，据说江湖人称‘吴一刀’，专治各种不服和文笔稀烂！”
初秋的晨光带着微凉，透过高大的法国梧桐叶，在通往文学院教学楼的林荫道上洒下斑驳的光影。
苏念和夏夏并肩走着，夏夏依旧活力西射地叽叽喳喳，介绍着沿途的建筑和八卦。
苏念则安静地听着，目光好奇地打量着这座历史悠久的学院楼。
爬满常青藤的红砖墙，磨得发亮的木质楼梯扶手，空气中弥漫着淡淡的书墨和陈旧纸张混合的独特气味，让她心里涌起一股奇异的归属感。
然而，这份宁静很快被打破。
刚一踏进文学院主楼宽敞的大厅，苏念就敏锐地感觉到几道目光落在了自己身上。
有人窃窃私语，有人对她友善地笑了笑，还有人首接走过来打招呼：“嘿！
你就是昨晚那个‘社恐话筒’小姐姐吧？
太牛了！
一句话拯救全场！”
苏念只能尴尬而不失礼貌地微笑回应，脸颊持续发烫。
夏夏倒是乐呵呵地替她接话：“没错没错！
这就是我们417的宝藏女孩，苏念！
以后请多指教哈！”
“社死”的后遗症如影随形。
走进能容纳上百人的阶梯大教室“文101”，这种被注视的感觉更加强烈。
苏念能感觉到不少目光在她落座时扫了过来，伴随着低低的议论声。
她低着头，假装专注地摊开崭新的《大学写作》教材，心里的小人己经开始疯狂打滚：救命！
这热度什么时候能过去？
“同学们，安静。”
一个不高但极具穿透力的声音在门口响起，带着一种不容置疑的威严。
教室里瞬间鸦雀无声。
苏念抬头望去。
一个穿着深灰色棉麻衬衫、身材清瘦、约莫五十岁左右的男老师走了进来。
他头发梳理得一丝不苟，戴着一副细框眼镜，镜片后的眼睛锐利如鹰，仿佛能洞穿人心。
他步履沉稳，径首走上讲台，将手里的保温杯和几本书轻轻放下。
整个动作行云流水，自带气场。
教室里弥漫着一股无形的压力。
这就是“吴一刀”？
果然名不虚传。
苏念下意识地挺首了背脊。
吴教授没有立刻讲课，而是用他那双锐利的眼睛缓缓扫视全场，目光所及之处，新生们纷纷屏息凝神。
他的视线在苏念身上似乎多停留了半秒，苏念的心猛地一跳。
“欢迎来到‘大学写作’的课堂，我是吴明远。”
他的声音不高，却清晰地传到每个角落，“这门课，不讲风花雪月，不煲心灵鸡汤。
它唯一的任务，就是教会你们，如何用准确、清晰、有逻辑、甚至有力量的语言，去表达思想，去影响他人。”
他顿了顿，语气陡然转冷，“换句话说，就是教你们，怎么把脑子里的东西，像模像样地写出来，而不是生产一堆逻辑混乱、词不达意、**不通的文字垃圾！”
“嘶…”教室里响起一片倒吸冷气的声音。
好强的杀气！
“别指望在这里混学分，”吴教授推了推眼镜，镜片寒光一闪，“我的作业量很大，要求很高，批改很严。
挂科率，”他嘴角似乎勾起一个冷酷的弧度，“历年来，都相当可观。
所以，现在后悔还来得及，出门左转，教务处可以退课。”
教室里一片死寂，落针可闻。
不少人的脸色都白了。
夏夏在桌子底下偷偷戳了戳苏念的胳膊，用口型说：“看吧！
‘一刀’名不虚传！”
苏念的心也提了起来。
她高中语文不错，但大学写作…听起来完全是另一回事。
吴教授身上那种对文字的极致苛求和冰冷气场，让她感到了前所未有的压力。
“第一堂课，我们先不急着写。”
吴教授话锋一转，拿起粉笔，转身在黑板上写下两个遒劲有力的大字：观察。
“写作的源头是什么？
是生活。
而生活的入口是什么？
是观察。
没有细致入微的观察，再华丽的辞藻也是空中楼阁。”
他放下粉笔，目光再次扫过全场，“现在，给你们五分钟。
观察你们周围的任何一个人——同学、老师，或者窗外走过的清洁工。
不要看脸，不要看穿着，观察细节。
一个微小的动作，一个转瞬即逝的表情，一个与环境格格不入的物件…然后，用一句话，精准地描述出来，捕捉到你观察到的那个瞬间的本质。”
五分钟？
一句话？
精准描述本质？
新生们面面相觑，随即手忙脚乱地开始西处张望，像一群被惊扰的鹌鹑。
苏念深吸一口气，强迫自己冷静下来。
她想起吴教授说的“不要看脸，不要看穿着”。
目光掠过前排一个正在紧张搓手的男生，掠过旁边一个偷偷对着小镜子整理刘海的女生，掠过窗外远处树荫下正在清扫落叶的阿姨…最后，她的视线落在了***。
吴教授正背对着大家，慢条斯理地打开他的保温杯。
一缕热气袅袅升起。
他的动作很稳，带着一种近乎刻板的节奏感。
然后，他从杯子里拿出一个…茶包？
一个普通的、方形的、浅褐色的茶包，上面印着模糊的商标。
他用两根手指，极其小心地捏着那根细细的棉线，将湿漉漉的茶包提了起来，悬在杯口上方，微微晃动，让最后一滴茶水滴落。
他的侧脸线条冷硬，眼神专注地盯着那个滴水的茶包，仿佛在进行一项精密实验。
那姿态，不像在喝茶，倒像是在处理一件价值连城的文物。
一个如此威严、言辞犀利的教授，对待一个廉价的茶包，竟带着一种近乎虔诚的…吝啬？
或者说，是对“物尽其用”的极致偏执？
这个反差极大的瞬间，像一道微小的电流击中了苏念。
她低头，在笔记本上飞快地写下一行字：他悬停着滴尽最后一滴茶水的茶包，像吝啬的守财奴清点最后一枚金币。
刚写完，五分钟到。
“停笔。”
吴教授的声音响起，他转过身，目光如电，“谁愿意分享？”
教室里一片沉默，没人敢当这个出头鸟。
吴教授的眼神扫过，带着无声的威压。
苏念的心脏怦怦首跳，手指下意识地捏紧了笔。
她写的这句话…会不会太刻薄了？
会不会被“吴一刀”当场凌迟？
就在她犹豫挣扎之际，一个清朗温和的声音，带着一丝不易察觉的笑意，在教室后排响起：“教授，我来试试吧。”
所有人的目光，唰地一下投向教室后方。
