苏雨晴站在酒吧门口收伞时，金属骨架碰撞的声音让她皱了皱眉。
她讨厌一切失控的声响，包括此刻高跟鞋踩在湿滑台阶上的微响，包括公文包里未发送的邮件提示音，包括刚才在写字楼电梯里，实习生打翻咖啡时的惊呼。
领口的丝巾系得一丝不苟，是早上对着穿衣镜反复调整过的角度，即使刚结束十小时的会议，衬衫袖口也没多出一道褶皱。
她推开玻璃门，混着威士忌和柠檬的气息扑面而来，和写字楼里的冷香格格不入。
空气里飘着钢琴声，断断续续的，像有人在拆一封封浸了水的信。
选择这里纯属偶然。
导航显示附近只有这处亮着暖黄灯光的建筑，而她需要一个地方，让太阳穴突突的跳动慢下来。
下午的董事会议上，张副总把季度报表拍在她面前，咖啡渍溅在“净利润”那栏，像块丑陋的伤疤。
“苏经理，你最近的状态很成问题。”
他说这话时，领带歪在一边，露出的金表链晃得人眼晕。
她走到吧台前，吧台上的玻璃杯擦得锃亮，倒映出天花板上旋转的吊扇。
调酒师是个穿黑色T恤的年轻人，胳膊上纹着朵褪色的玫瑰，看见她时愣了一下，大概是不习惯在这种地方见到穿定制西装的女人。
“威士忌，加冰。”
苏雨晴把伞靠在吧台角落，金属伞柄在木质台面上磕出轻响。
她的指甲修剪得很短，涂着透明的护甲油，只有右手无名指上有道浅浅的月牙形疤痕——是十年前学琴时被琴盖夹的，现在打字久了还会隐隐作痛。
调酒师的动作很利落，冰块在玻璃杯中碰撞，发出清脆的声响。
琥珀色的液体注进去时，冰块慢慢浮起来，像块正在融化的琥珀。
苏雨晴接过杯子，指尖触到杯壁的凉意，太阳穴的跳动似乎真的慢了半拍。
钢琴声突然变了调。
刚才还沉在水底的旋律，突然像被什么东西托了起来，右手的高音区蹦出几个调皮的音符，像雨里突然窜出来的猫，轻快地踩过琴键。
苏雨晴端着酒杯的手指顿了顿，这串突然明亮起来的调子，像有人在她紧绷的神经上轻轻拨了一下。
她抬眼望向钢琴那边。
琴凳上坐着个年轻男人，背对着吧台，穿着件洗得发白的衬衫，肩膀很薄，头发软软地搭在颈后。
他弹得很专注，身体随着旋律微微晃动，左手按**时，肩胛骨会凸起个小小的弧度，像只收拢翅膀的鸟。
酒吧里的客人不多，穿格子衫的男生在聊球赛，声音大得盖过了钢琴声；穿红裙的女人对着镜子补口红，唇线笔划过唇角时，带起点刻薄的弧度。
只有那个钢琴师，像被透明的玻璃罩罩着，和周围的喧嚣隔离开来。
苏雨晴喝了口威士忌，酒液滑过喉咙时，带着点辛辣的暖意。
她想起父亲书房里的那架老钢琴，深棕色的漆皮掉了好几块，琴键发黄，踩下去会发出“吱呀”的声响。
小时候她总被关在书房练琴，窗外的蝉鸣聒噪得很，父亲坐在对面的藤椅上看报纸，报纸翻动的声音比她的琴声还响。
“弹错了。”
她听见自己轻声说，声音被淹没在调酒师开酒瓶的“啵”声里。
钢琴师刚才的升fa弹成了还原fa，很细微的差错，像白纸上落了个墨点。
但他没有停顿，就那么自然地接了下去，把错音揉进后面的旋律里，反而生出种奇异的顿挫感。
苏雨晴看着他的背影，突然觉得有点熟悉。
不是见过的熟悉，是某种感觉——像她每次改方案到凌晨，对着电脑屏幕上密密麻麻的文字，突然想删掉所有修饰词，只留下最首白的句子。
手机在公文包里震动起来，屏幕亮着“**”的名字。
苏雨晴把手机翻过来，让屏幕贴着皮革，震动感透过包底传来，像颗不安分的心跳。
她又喝了口酒，冰块己经化了大半，杯壁上凝着的水珠顺着指缝往下淌，滴在米白色的西裤上，晕开小小的湿痕。
钢琴声突然停了。
苏雨晴抬起头，看见钢琴师转过身，视线越过空荡的卡座，落在她这边。
他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，睫毛上沾着点什么，也许是灯光的影子。
西目相对的瞬间，苏雨晴下意识地移开目光，看向窗外的雨帘。
等她再转回头时，钢琴师己经重新低下头，琴盖合上了一半，露出里面泛黄的琴键。
他从琴凳上拿起个谱夹，站起身时，椅腿在地板上刮出刺耳的声响。
阿哲递给他一杯温水，两人低声说了句什么，钢琴师的嘴角似乎动了动，像个没完成的微笑。
苏雨晴看了眼手表，时针指向十一点半。
明天早上八点有个视频会议，需要提前半小时到公司调试设备。
她把杯底剩下的酒喝完，掏出钱包结账，信用卡在POS机上划过的声音很轻。
“再来一杯吗？”
阿哲把找零递给她，玫瑰纹身在灯光下泛着油光。
“不了。”
苏雨晴拿起伞，金属骨架撑开时，发出清脆的“咔嗒”声。
她走到门口时，回头看了一眼，钢琴师正站在吧台前喝水，侧脸的轮廓很淡，灯光落在他的睫毛上，投下一小片阴影。
推开门，雨还在下，比刚才大了些。
苏雨晴把伞举得很高，伞骨挡住了大部分视线，只能看见脚下的水洼里，自己的倒影被雨点打碎，又慢慢拼合。
走了大概五十米，她突然停下脚步。
身后传来钢琴声，比刚才更轻，更缓，像有人在耳边低语。
苏雨晴没有回头，只是把伞柄握得更紧了些，高跟鞋踩在水洼里，发出规律的“嗒、嗒”声，和远处的琴声，奇妙地合在了一起。
