凌晨:7，城市像块被啃剩的冷披萨，边角硬挺，间软塌塌地浸着油。

林深盯着便店炉旋转的饭团，玻璃的雾气爬过他眼的青，将倒裂数个疲惫的碎片。

机屏幕掌发烫，0封拒信的宋字像缝衣针，膜绣出细密的：”很遗憾，您的风格与我们团队符“。

他数着短信末尾的句号，忽然想起学术课。

李师用红笔圈住他的陶罐素描，圈写着”条软得像鼻涕“，那行字记忆褪浅粉，像条结痂的伤。

此刻虎的茧子正抵着次筷子，那是年握笔磨出的印记，如今却连份AI绘画师的助理岗都来。

炉”叮“的声响惊得他肩膀颤。

穿蓝围裙的陈姨探出头，锈钢夹子夹着关煮蒸汽浮沉：”林啊，这鱼蛋再热就烂了。

“她背的烫伤疤痕冷光泛着淡红，像朵错季节的花——陈姨的儿曾是画师，年前死于过劳，这事整个街区都知道。

林深勉扯动嘴角，接过塑料餐盒，瞥见柜台后的招聘报。”

班店员，要求抗压能力“，字被克笔圈了又圈，右角贴着枚便贴，知谁用铅笔写着：”活着就是和间齿轮figt“，句尾的笑脸被涂蒲公英形状。

他想起今早路过写字楼，LED屏循播”效·创新·越“，霓虹光雨幕折齿轮状，落他泛青的胡茬，像某种声的烙印。

春雨砸玻璃，把霓虹泡得模糊。

穿校服的推门而入，围巾的蒲公英刺绣沾着水珠，轻轻颤动。

林深忽然回到七岁那年，田的蒲公英画纸晕淡的雾，母亲举着数学试卷从身后出：”班名，还有脸画画？

“那朵水蒲公英后来被压字典，变薄如蝉翼的标本，夹《乘法诀表》47页。

机再次震动，是前同事发来的行业新闻：《AI绘画师效率升00%，统原画师岗位缩减47%》。

配图，机械臂握着数位板屏幕流畅游走，笔触准得像术刀。

林深摸向背包侧袋，指尖触到素描本的边缘，扉页”林深的本画册“字样己褪浅，像被岁月啃剩的饼干渣。

前，他便店收据背面画了朵蒲公英，想递给同样喜欢刺绣的苏晓，终却简历揉球丢掉。

此刻那团纸躺垃圾桶，舒展角，恰映着玻璃的雨痕，像朵正融化的虚拟花朵。”

需要帮您加热吗？

“苏晓的声音从收款台来，她总把工牌别左胸，露出”见习店员“的蓝底字。

林深注意到她今了条围巾，还是蒲公英刺绣，针脚比之前细密，边缘用勾了圈星轨——和他昨画速写本的图案惊相似。”

用了，谢谢。

“他听见己的声音像块掉雪地的饼干，又干又脆。

怀表裤袋突然发烫，那是今早货架缝隙捡到的青铜物件，表盖侧刻着陌生的星轨，指针停:5，秒针末端是枚型齿轮，此刻正隔着布料轻轻颤动，像某种生物的跳。

陈姨往他餐盒多塞了两颗鱼蛋，用橡皮筋扎紧袋低声说：”年轻别冷的，胃坏了更找到工作。

“这句话像把钝刀，慢慢切入他的肋骨。

个月前，游戏公司HR说”你很优秀，但我们需要更适配AI的才“，那他还能笑着说”理解“，却连”理解“两个字都嚼动了。

推便店门，冷雨扑面而来。

林深躲屋檐撕饭团包装，苔味混着雨水的腥气涌进鼻腔。

机屏幕再次亮起，母亲的未接来跳出来，备注是”妈（别画画了）“。

他盯着讯录的组：”家“”前同事“”甲方“，每个组都像个抽屉，把他的生门别类，唯独缺了个”己“。

怀表的颤动突然加剧，齿轮秒针始逆针转动，发出轻的”咔嗒“声。

林深踉跄着扶住墙，扫过街对面的”绪格式化“，霓虹招牌写着”清除焦虑，重启生“，窗映出，正躺躺椅接受脑扫描。

他想起周路过，见有抱着枕头从面出来，脸带着机器般的标准笑。

素描本背包滑落，露出半张揉皱的画稿——那是他昨失眠画的机械脏，齿轮间绽着蒲公英。

此刻雨水渗进纸张，颜料晕淡的雾，机械齿轮的纹路竟隐约动了动，像活过来的昆虫。

林深眨眨眼，幻象消失，只剩湿纸团贴腿，凉意透过布料来，像某种警告。

远处来救护的鸣笛，红蓝灯光扫过街道。

林深摸向裤袋的怀表，表盖缝隙渗出细的油迹，掌洇块。

秒针停:5:5，秒，整座城市的灯光突然暗了零点秒，仿佛间此刻打了个结。

当0滴雨落素描本，怀表发出蜂鸣，红光从表盖缝隙溢出，地面勾勒出星轨图案。

林深听见己的跳与便店冷柜的压缩机振，形调的机械节拍，而远处写字楼的LED屏突然熄灭，只剩”效“两个字的残光，像两滴血，滴进雨幕。

他弯腰捡起素描本，发昨画的机械脏旁多了行字，笔迹陌生却透着股悉的颤：”:5是终点，是钥匙孔“。

怀表的红光爬他的腕，皮肤表面织出星轨状的纹路，与此同，便店的钟跳向:，而他的子，隐约多出个发的轮廓，正隔着雨幕对他笑。

雨越越，林深却感觉到潮湿。

他盯着怀表，秒针终于跳过:5，指向00:00，而实的间，此刻停滞了秒——足够让个失业青年，命运的齿轮，找到那道的、足以让光透进来的裂缝。