月的灰崖镇浸泡止境的雨水。

艾琳·霍克站锈蚀的月台边缘，盯着铁轨缝隙间蠕动的苔藓。

它们像某种活物般暗处延伸，将她鞋跟的泥渍也染青。

这是母亲葬礼后的七，也是遗嘱严令她须抵达这座荒僻镇的期限。

“连地图都找到的地方，怎么可能有火站？”

前，当律师将那个沾着霉斑的皮信封推到她面前，她几乎要冷笑出声。

信封除了枚铜钥匙和潦草写着“灰崖镇站，0月5”的便签，只剩张泛的照片——画面的站式蒸汽列前，眉眼与艾琳有八相似，但背景扭曲的层和厢玻璃反光的非轮廓，让那张照片像是从噩梦剪的碎片。

而，她正置身于照片的场景。

甚至闻到了那股若有若的焦油味。

雨水顺着站台顶棚的破洞砸她的脖颈。

艾琳将风衣领子竖起来，再次点亮机屏幕。

点4，信号格依旧死寂，连紧急呼的按钮都蒙着层灰。

这座维多风格的站显然早己废弃：售票窗的木板被蛀出蜂窝状的孔洞，刻表的字迹被潮气晕染渍，只有盏煤气路灯雾气苟延残喘，将她的子拉长颤的细。

后班列本该半前到站。

但铁轨尽头只有暗，和暗深处来的、清是风声还是呜咽的窸窣响动。

“你也去鹿角城？”

沙哑的嗓音贴着耳根，艾琳几乎撞了身后的长椅。

个佝偻的者知何站了，的灯晃动着浑浊的光。

他的左眼蒙着皮革眼罩，右眼却异常明亮，瞳孔缩针尖的点，仿佛爬行动物的眼睛。

“您……知道列什么候来吗？”

她后退半步，右悄悄探进挎包。

防喷雾的属罐被掌汗水浸湿。

者没有回答，而是死死盯着她怀的皮纸信封。

火漆印的家徽——只被荆棘缠绕的渡鸦——灯光泛着暗红，像凝固的血。

“霍克家族的啊，”他咧嘴，露出参差齐的牙齿，“个带着这印记的，是你母亲吧？

7年，0月5，和今样是个雨。”

艾琳的指骤然收紧。

母亲从未过这段往事。

她只记得童年家阁楼总锁着只橡木箱，深常来箱子撞击地板的闷响，而次清晨，母亲的腕便多出道烫伤般的焦痕。

汽笛声就这撕裂了空。

是列尖锐的子鸣笛，而是带着属摩擦声的嘶吼，像是兽的哀嚎。

两束猩红的光刺穿浓雾，铁轨始剧烈震颤，苔藓瞬间蜷缩干枯的团块。

艾琳踉跄着扶住柱子，见雾气浮出漆的轮廓：辆式蒸汽机正咆哮着逼近，它的烟囱喷出靛蓝火焰，厢表面布满藤蔓般的抓痕，而本该挂着牌的位置，钉着块生锈的铁板，面用语潦草刻着“Nzerer”（注：民间说吞噬亲族尸的食尸鬼）。

“吧，姐。”

者知何贴到了她身后，呼带着腐的气息，“记住，别接受乘务员的何食物，也别告诉祂们你的名。”

厢门她面前动打。

陈旧的皮革与霉菌味扑面而来，混着丝甜腻到令作呕的气，像是焚混着腐烂的合。

台阶沾着黏稠的液，昏的壁灯泛着珍珠母般的虹。

艾琳的穴突突首跳，母亲记的段描述突然浮脑：“它们用蜂蜜和硫磺的味道掩盖血腥，用鹅绒座椅包裹骸骨……万别窗的‘风景’，玛蒂尔达就是因为回头了眼，再也没能合眼睛……”记的后页被烧毁了，残片只剩行狂的笔迹：“钥匙灰崖镇，阻止祂们找到门！”

“要关门了。”

者的突然抵住她的后背。

那触感坚硬冰冷，根本是类的皮肤。

艾琳跌进了厢。

＞＞＞ 场景转：厢部温度陡然升。

深红地毯吞没了脚步声，厢两侧的包厢数紧闭，铜门牌刻着法辨认的符号。

她数着门牌往前走，首到见七扇门悉的渡鸦家徽——和信封的火漆印模样。

钥匙入锁孔的瞬间，她听见隔壁包厢来瓷器碰撞的轻响。

“新乘客？”

个带着笑意的男声从身后来。

艾琳僵原地。

那声音温润得近乎诡异，像是有将丝绸层层裹她的脊椎，“需要帮您拿行李吗？”

她缓缓转身。

身穿墨绿服的乘务员正欠身，烛光的面容俊得实，苍的皮肤隐约可见蛛状的青血管。

但艾琳的死死钉他的：修长的指末端延伸出半透明的尖爪，此刻正轻轻摩挲着推的质餐盘。

盘盛着某种胶状的红冻，表面点缀着眼球状的浆。

“用了。”

她竭力让声音稳。

乘务员歪头打量她，瞳孔像猫样缩竖。

“可惜，”他叹息道，“‘血莓冻’可是用本贵宾的珍藏配方作的，能让见渴望的回忆呢……比如，”他的爪子突然划过信封边缘，“您母亲临死前究竟见了什么。”

艾琳猛地后退，钥匙“咔嗒”声拧了门锁。

她闪身躲进包厢，将乘务员的笑声和餐滚轮声关门。

喘息着靠门板，她终于清了这个狭的空间：维多式雕花座椅铺着褪的锦缎，茶几摆着盏煤油灯和本皮质笔记本。

当她扉页，呼几乎停滞——这是母亲的笔迹。

“致打这本笔记的：如你读到了这些文字，说明‘鸮号’又次选了霍克家族的血脉。

要试图途，要回应何呼唤你名字的声音，尤其当窗出‘另个己’，须立刻……”字迹此处被片褐的渍覆盖。

艾琳用袖擦拭纸页，渍渐渐显出行字：“……点燃煤油灯，等守来。”

轮与铁轨的撞击声骤然加剧。

煤油灯的焰诡异地转向左侧，照亮了窗。

艾琳的瞳孔骤然收缩——窗再是浓雾与荒，而是面镜子。

镜的她穿着染血的婚纱，捧着颗仍跳动的脏。

“艾琳·霍克。”

镜勾起嘴角，声音与她模样，“你终于来替母亲还债了。”

---