林晚是被咖啡机的嗡鸣声唤醒的。

她揉着眼睛从二楼卧室往望，lft的式厨房正被晨光切明暗两半——萧寒穿着浅灰家居服，正用筷给底锅的溏蛋身，蛋像融化的箔般颤巍巍晃动；陆沉倚胡桃木吧台前，指尖摩挲着温控壶的数字屏，℃的水温刚能萃出咖啡豆的坚；夸张的是周，光着膀子举着0kg哑铃深蹲，每次起身都能带起腹肌的漂亮褶皱，哑铃片碰撞的声响空旷的客厅格清脆。

“早啊婆！”

周个发楼的动静，哑铃“咣当”砸瑜伽垫，步并作两步蹦到楼梯，仰头喉结滚动着咽水，“昨晚画稿到凌晨点，腰还酸吗？

我给你捏捏？”

话音未落，萧寒己经把煎蛋装盘，瓷勺敲着奶锅边沿发出清脆的“叮”声：“冰箱有温的山药粥，你昨尿酸偏。”

他推了推滑落的框眼镜，镜片后的凤眼晨光泛着冷光，指尖意识地摩挲着裤兜——那远装着薄荷糖，是林晚画画的需品。

陆沉则慢条斯理地把咖啡液倒入骨瓷杯，奶泡表面画出歪歪扭扭的爱：“今湿度7%，气压偏低，晚晚的肩颈旧伤可能疼。”

他转身褂的摆还沾着医院带回的消毒水味，指划过林晚露的脚踝带着温，“我没术，可以你去工作室。”

餐桌央的玻璃花瓶，枝同颜的玫瑰正打架——红玫瑰是周晨跑从街角花店顺的（其实是付了却坚持“板说婆的花要抢”），玫瑰是萧寒每周固定配的“莫妮卡贝鲁奇”，槟玫瑰则是陆沉昨值班从护士站顺的（其名曰“医院花园的花太寂寞”）。

林晚刚咬了溏蛋，周就把切的油推到她面前：“光碳水够，来片鸡胸。”

他夹起煎得的鸡胸，故意萧寒的溏蛋方晃了晃，油滴溅瓷盘发出“滋滋”声。

“她昨牙髓炎刚转。”

萧寒的筷子准地截住空的鸡胸，进己碗，“医嘱说要软食。”

他说话盯着陆沉正调的蜂蜜水，突然伸按住对方的腕：“蜂蜜过40℃破坏酶活，你水温太了。”

陆沉挑眉，指尖萧寒背轻轻划：“萧先生倒是记得清楚，周是谁急诊室守着发烧的晚晚，把物理降温的酒棉片当湿巾用？”

他的声音带着低低的笑意，余光却瞥见周正往林晚嘴塞，的汁水顺着她嘴角流到巴，退伍军的拇指正笨拙地擦拭着。

“我技。”

周拍着胸脯，袖滑落露出臂的纹身——是林晚学画的虎，“次暴雨晚晚赶画展，比导航还钟。”

他故意忽略己曾把进花坛的历史，胳膊肘撞了撞陆沉：“陆医生，你次倒刮到消防栓的事，要我再讲讲吗？”

陆沉的咖啡杯桌面磕出轻响：“比起技，我更担某些把副驾驶变健身房——”他瞥向周扔沙发的蛋粉罐子，“周晚晚被蛋粉罐子砸到膝盖，是谁的杰作？”

萧寒终于筷子，掏出机划行记录仪APP：“近个月，周的违章记录有7次，陆沉有次。”

他调出己的驾驶评：.7，“我的装了新的防疲劳驾驶系统，后座有你常用的数位板支架。”

林晚躲楼梯拐角，着个男像学术议般严肃地列举数据，嘴角忍住往翘。

阳光穿过叶窗，萧寒的眼镜片细碎的光斑，陆沉的褂领还沾着没撕干净的医用胶带，周的运动裤反穿了都没发——他们明明那么同，却又同样认地爱着她。

“局两胜。”

周的拳头捏得咯咯响，眼睛却瞄向林晚的方向，“输的洗周碗，加今晚给婆按摩。”

局，萧寒出剪刀，陆沉出布，周出石头——周。

二局，萧寒出布，陆沉出石头，周出剪刀——萧寒。

局关键局，林晚突然从楼梯跳来：“等等！

我也要加入！”

她举着机晃了晃，屏幕是茄TODO的倒计，“钟后须出门，然赶和编辑的例！”

个男瞬间安静。

周突然咧嘴笑了，指尖桌面敲出轻的节奏：“后局，我们都出——”他故意拖长音，落的瞬间改剪刀，而萧寒和陆沉同出了布。

“耶！

我了！”

周把抱起林晚，往门的玄关跑，运动鞋地板留几道印，“婆的副驾驶今归我！”

他没见身后，萧寒正把周藏的、林晚昨晚的图案袜子，悄悄塞进陆沉的褂袋——两个男了个照宣的眼：让这子得意次吧，反正晚还有瑜伽垫的“肩颈康复训练”等着他。

周的越门刚关，萧寒就把保温盒塞进陆沉：“面是晚晚爱的芒班戟，她要改稿，记得醒她每半活动颈椎。”

他顿了顿，从裤兜掏出薄荷糖铁盒，“还有这个，她画到烦躁咬笔帽，给她。”

陆沉接过盒子，指尖划过盒盖的烫花纹——那是林晚次约萧寒的礼物。

他忽然轻笑：“萧先生倒是细，过比起甜食，我更擅长用声治疗仪帮她松肩颈。”

他晃了晃钥匙，“点，我预约了家庭医生门年度检，记得让周别客厅举铁。”

晨光，两个男站落地窗前，着周的越消失街角。

萧寒的指意识地摩挲着袋的结婚证书——那是他生次“从夫”栏勾了勾，而陆沉的褂，贴着的是当年术同意书，林晚歪歪扭扭的签名。

厨房水槽，个男的早餐碗还没洗：萧寒的骨瓷盘留着溏蛋的边，陆沉的咖啡杯底有未融化的方糖，周的健身餐盘，油被切了爱的形状。