穴像是被钝器反复击打，林砚混沌听见耳鸣声从遥远的地方涌来。

眼皮重得仿佛粘了胶水，他费了劲才掀条缝，消毒水的气味立刻刺进鼻腔，混着走廊若有若的饭菜馊味，得他胃阵涌。

花板的光灯管正发出流过载的滋滋声，淡青的光，墙皮剥落的角落像块远结了痂的伤，露出底斑驳的水泥墙。

“痛……”他呻吟着用肘撑起半身，被顺着肩膀滑落，磨旧的棉布蹭过臂，触感悉得让惊——这是青禾学教工检定点医院的病，边角还留着洗衣机过度磨损的边。

腕骨硌到头铁栏杆的瞬间，他忽然注意到胸前晃荡的工牌，塑料卡边缘己经泛，“青禾学术教师 林砚”几个烫字面，清晰印着期：0年月5。

指尖划过工牌己二岁的照片，记忆突然像被撕的胶片，幕幕脑。

前的这个傍晚，他趴办公室课桌前批改学生的水作业，画纸未干的钴蓝颜料蹭了满袖。

低血糖发作的眩晕来得毫征兆，等他病醒来，同事正对着他沾满颜料的帆布包叹气：“林师，你连个新包的都舍得吗？”

更清晰的画面涌来：年教龄的退休典礼，校长握着他的称赞“师楷模”，可转身他就对着工资卡到位数的余额发呆。

养院探，同屋的张被子接去火锅，他对着播的票奖新闻打盹，首到屏幕跳出“注.6亿元奖”的字幕，才恍惚想起二年前那个擦肩而过的机——如当他没把准备票的，拿去给家境困难的学生画具的话。

“叮——”机头柜剧烈震动，锁屏界面的新闻标题像把锋的术刀，准划记忆的痂：“球00期今晚:5奖，奖池累计.亿元破历史纪录！”

林砚猛地扑过去抓住机，指腹玻璃屏幕留潮湿的指纹，新闻配图那组红蓝号码，正以种近乎挑衅的姿态，撞进他的瞳孔深处。

那是0年秋轰动的新闻，某个秘民凭借组倍注的号码，独揽.6亿元奖。

前的他办公室听同事们议论，还笑着说“要是我了奖，先给教室装台新空调”，却没想到命运光埋了蛋，此刻正以倒带的方式，重新推到他的面前。

指受控地颤，他点机历，月5的期屏幕跳动，右角的间显示:7——距离奖还有零八钟。

喉间突然泛起铁锈味，林砚低头向己的，指甲缝还残留着未洗净的赭石颜料，那是今给初二（）班示范陶罐写生留的。

这个曾经让他充满使命感的业，此刻却像副生锈的枷锁，硌得生疼。

窗来救护的鸣笛声，惊飞了窗台的麻雀。

林砚掀被子，帆布鞋踩瓷砖地面发出清冷的响声。

病号服袋掉出半支用完的润唇膏，是学生家长他嘴唇干的廉价品牌，他想起前首到退休，都没舍给己得过什么西。

镜子映出他苍的脸，二岁的皮肤还没有细纹，但眼底的疲倦却像刻进去的烙印——那是被教案、画材、学生补课填满的数个深留的痕迹。

机再次震动，这次是短信示：“林师，您的萄糖注液还没输完，请尽回病房。”

署名是值班护士王。

林砚盯着这条信息，忽然想起前就是这个晚，他输完液后坚持回学校准备二的公课，楼梯间摔破了学生的玻璃笔筒。

而，他着墙的子钟，针每跳动格，都改写未来年的轨迹。

工牌的属别针勾住病号服领，他扯工牌塞进帆布包，布料摩擦的窸窣声，他听见己剧烈的跳加速声。

走廊尽头的窗户透进夕阳的余晖，把地面的瓷砖映暖，像了记忆票站板递给他奖票，那种令眩晕的光芒。

后，当球奖首播的倒计始，他再是那个趴办公桌晕倒的术师。

这次，命运的转盘将他重新转动，那些被粉笔灰和颜料淹没的岁月，那些深对着存折叹气的刻，都将今晚的:5，彻底为过去。

帆布包的拉链被他扯得哗啦作响，面装着身份证、医保卡，还有早学生塞给她的工贺卡。

林砚摸了摸袋皱巴巴的公交卡，忽然想起医院楼就有家票站，穿过后街的烤红薯摊，左转家店面——前的他每班都经过那，却从未想过跨进去步。

，他的指尖划过机屏幕，定格新闻的号码组合。

蓝球0，红球0、07、5、、、，这些数字像刻进骨髓的密码，记忆沉睡了年，终于这个重生的刻，苏醒改变命运的钥匙。

走出病房的瞬间，消毒水的气味被晚风吹散，远处来学铃声。

林砚摸了摸胸前的位置，那还留着工牌别针硌出的印记，就像命运他身留的个吻痕——带着疼痛，却预示着新生。

他抬头向边的火烧，突然想起二课本教过的油画技法，用钴蓝打底，再叠加深红，就能调出浓郁的暮。

而属于他的暮之后，将是场前所未有的黎明。