二醒来，窗依旧着雨。

我盯着那道划痕了很。

它深，但很细长，像是什么锋的纸片割出来的。

我试图说服己——那只是巧合。

梦也、伤痕也，甚至那段书出的节，只是巧合。

但那个声音却断冒泡：“你确定……那只是巧合吗？”

我把那本《鸟》进了抽屉，压底层。

然后努力让己像个普的搬新家的孩样生活——收拾房间，咖啡，喂阳台请来的流浪猫。

可我的“正常生活”，没过几就被打破了。

那我阳台晒被子，忽然听到隔壁阳台有轻的动静。

我们家阳台间有道矮墙，隔着可以到彼此的臂动作，但见脸。

我正低头被子，对面忽然有说话了：“你的猫又来了。”

我抬头，见他正抱着那只灰相间的猫。

它“团团”，是我搬来就捡到的。

只过它有点出鬼没，总喜欢跳去邻居阳台玩。

“谢谢。”

我有些尴尬，“它总是跑，麻烦你了。”

阮辞低头逗了逗猫，慢条斯理地说：“没关系，它挺喜欢我这儿的。”

我见他腕多了几道被抓的子，皮肤血丝泛红，但他点都意，还用指腹轻轻挠猫巴。

“你家挺安静的。”

他忽然说。

“啊？”

“晚听到点声音，像是有住。”

我笑笑，“可能是因为我个住吧。”

“是吗？”

他轻轻笑，“你以前也这么说。”

我再次愣住了。

这个“你以前也这么说”，到底是他随句玩笑，还是……“你总这样说话吗？”

我有点绷住了，语气多了点悦，“像是认识我很样。”

他没说话，只是忽然伸从栏杆递过来样西。

我接过，是个钥匙扣——只工粗糙的鸟，绳还缠着段旧皮绳，像是己工的。

“你掉楼道的。”

他说，“应该是你搬家那。”

我怔住了。

这只钥匙扣我确实见过——，是我曾经有过。

但我早学毕业那年就弄丢了。

那候我记得很清楚，我坐铁去往另个城市，行李箱摔了次，钥匙扣就见了。

我从没想过还能再见到它。

“这可能。”

我脱而出。

他淡淡地笑了，语气还是那种慢条斯理的，像讲个随写的片段：“你总弄丢西，但总还是回来。

只是你忘了而己。”

那晚我书桌前坐了很，桌的《鸟》像是带的西，我甚至敢再去它。

可奇像毒。

我终究还是打了它的后几章。

那写着主搬进了栋公寓，雨遇到了那个曾经写死她的疯子作家。

他们阳台交谈，递架前重逢，梦到彼此的过去。

疯子她个钥匙扣，告诉她：“你总弄丢它，但我总帮你捡回来。”

我记得己是什么候关掉书的，也记得后来是怎么睡着的。

只记得迷迷糊糊的意识，有靠近我的耳边，声音低低的，像是梦，也像是从说页面来的。

“你记起来的，沈柠。”

“这次，我写你留我身边。”