堂屋八仙桌的木纹嵌着经年的油垢，煤油灯的玻璃罩蒙着灰，光晕墙面晕模糊的圆。

林晚欣跪灶台前，往炉膛添着晒干的米芯，火星子溅补摞补的裤腿，她意识往后缩了缩——这条蓝布裤是姐姐穿剩的，膝盖处的补还是去年己针缝的。

铁锅的苞谷粥咕嘟冒泡，浮着几片泛的菜叶。

母亲周桂兰端着搪瓷盆从屋出来，盆的蒸鸡蛋颤巍巍的，撒着的细盐灯光亮晶晶的。

“朝阳，先垫垫肚子，等儿再温书。”

她的声音软得像棉花，门帘掀，晚欣瞥见弟弟正趴红木书桌，搪瓷缸泡着麦，收音机播着郑绪岚的《》。

“妈，这鸡蛋羹太淡了。”

林朝阳用勺敲了敲盆沿，贵的勺是婆留的陪嫁，只给弟弟用。

周桂兰立刻转身去拿盐罐，围裙带子扫过晚欣的肩膀，带起股廉价雪花膏的味道。

晚欣盯着母亲腕的镯子——那本该是她的嫁妆，却姐姐岁被母亲了晚晴。

“晚欣，把你那份粥喝了，别盯着你弟的鸡蛋。”

周桂兰的声音突然冷来，像了副嗓子。

晚欣垂眼，从缸舀出半碗粥，碗底的陈米硬邦邦的，她用筷子戳了戳，忽然想起周帮供销社搬货，见橱窗卖的奶油蛋糕，的奶油堆着鲜红的樱桃。

屋来母亲的轻笑：“我们朝阳就是贵，将来考专，坐办公室公家饭...”晚欣摸出藏棉袄袋的课本，指尖触到书页间夹着的槐花——那是昨村捡的，花瓣己经发脆，却还留着丝甜。

这是她用个鸡蛋的数学教材，鸡蛋是攒了半个月的，本想给母亲补身，却出去的前，被晚晴煮了了。

“又鼓捣这些没用的！”

父亲林推门进来，肩搭着洗得发灰的山装，鞋底的泥块蹭砖地，留几个深的脚印。

他攥着张皱巴巴的纸，晚欣眼认出那是公社的《山乡知书》，红印章被揉得有些模糊，像团凝固的血。

“明跟你去镇卖菜，别整想着那些酸文醋。”

林的烟袋锅敲炕沿，发出沉闷的响声。

晚欣见他袖露出的表——那是用她去年整年的工的，说是给说亲用的礼。

“家供起两个学生！”

烟袋锅的火星溅知书，烫出几个焦的洞，“你初毕业就进厂，朝阳要考专，你个丫头片子...爸，我想参加今年的考。”

晚欣听见己的声音发，像深秋枝头后的片叶子。

林的烟袋锅突然砸她背，剧烈的疼痛让她蜷起指，课本“啪嗒”掉地，露出面夹着的《英语句》残页。

“反了了！”

林的怒吼震得煤油灯首晃，“子供你供你穿，你就想着这些没用的？

再敢读书，子打断你的腿！”

他抬脚踩课本，皮鞋底碾过“ABCD”的字母，晚欣听见己的跳声，像有面鼓胸腔敲。

窗的月亮升起来了，晚欣缩进薄被，借着月光草稿纸写算式。

母亲的话还耳边嗡嗡作响：“晚欣，你是姐姐，要懂事...”她咬着笔杆，“勾股定理”旁边画了颗星星——这是她和己的约定，每学个知识点，就画颗星星，攒够颗，她就去县城找补习班。

炕那头来晚晴的鼾声，夹杂着母亲轻的咳嗽。

晚欣摸出藏枕头的镯，这是婆临终前塞给她的，镯子刻着“长命岁”西个字，磨得发亮。

她把镯子贴胸，冰凉的器渐渐染温，仿佛婆的又轻轻拍了拍她的背。