00年月5，晚:47，省纪委档案室。

林砚的衬衫颗纽扣突然崩，掉7-年间的矿业事故档案柜底部。

他膝跪地去捡，发柜底积灰有两道新鲜的拖痕——近有动过这批档案。

"要帮忙吗林？

"档案室徐的塑胶鞋底摩擦着水磨石地面，声音像砂纸打磨锈铁。

他的煤油灯晃了晃，"青河县"个烫字跳动的。

"用。

"林砚用指甲悄悄刮纽扣边沿沾着的淡蓝粉末。

这是新型防潮剂的，但省纪委年前就停用了。

徐的呼声身后停滞了几秒。

当煤油灯再次移动，林砚己经抽出标着"年青河矿难"的蓝档案盒。

塑封袋的合，父亲林昌作为安生产督察站矿洞，胸前别着的劳模勋章闪光灯像个灼伤的斑。

他身后戴丝眼镜的年轻科员，如今是管城建的张政副市长。

窗响的惊雷震得铁柜嗡嗡作响。

徐突然按住档案盒："这案子当年死了个。

"枯瘦的指灰尘覆盖的柜门划出"4"和""两个数字，指甲缝嵌着的煤灰像某种古的密码。

林砚的钢笔突然漏墨，蓝墨水事故报告某页晕。

他猛地合档案——墨迹恰覆盖了风井改的审批签名。

雨点砸铁皮屋顶的声响，隐约混着档案室铁门转动的吱呀声。

"要闭馆了。

"徐的煤油灯向门飘去，灯光掠过墙的纪检先锋榜。

林砚瞥见父亲7年的照片被用红笔眼眶处戳了个洞。

走廊的声控灯没亮。

林砚摸走到楼拐角，发纪检室还亮着灯。

组长郑栋的剪映磨砂玻璃，正话的势停耳边——这个姿势己经维持了七钟。

梯到楼，林砚监控盲区摘了胸牌。

雨幕的机关院，有个穿深蓝雨衣的站父亲曾经的位，脚积水泛着诡异的荧光绿。

当林砚距离那步远，办公楼突然楼断，暗响起汽引擎的轰鸣。

次晨，办公室主宣布青河桥垮塌事故组立。

林砚刚发的员名，"技术顾问"栏到了叶晚的名字。

这个名字旁边有个钢笔点的点，和他昨晚矿难档案发的墨渍如出辙。

散郑组长住他："听说你父亲和青河有渊源？

"窗的阳光照这位纪检的党徽，反光恰刺进林砚眼睛。

走廊尽头，抱着图纸走过的叶晚突然回头，她褂袋露出的钢笔——和林砚这支"00"是同款7年纪念版。

间新闻正播青河桥重建招标公告。

食堂的雪花屏，张副市长剪的身扭曲。

林砚的筷子突然折断，他木质断茬到丝然的属光泽。