暴雨砸瓦片的声响，像万颗豆滚过石磨盘。

农历二月初八子，母亲躺土炕，身的苇席被羊水浸得发亮。

接生婆王婶举着煤油灯的首打颤，灯泥墙晃扭曲的鬼魅。

“胎位横着哩！”

她沾着血的猛地缩回，闪劈窗棂的刹那，映出我发紫的腿卡产道。

院门咣当声被撞，祖父石汉的蓑衣往淌着水帘，却只堂屋焦躁地踱步。

“石头，你要当太爷了！”

王婶隔着蓝布门帘喊。

祖父攥着从土地庙供桌抓来的桃木符，突然听见我的啼哭混着雷声响——那声音竟压过了屋的暴雨。

“二月二，龙抬头…”祖父的旱烟杆哐当掉地。

他掀襁褓，煤油灯正巧了个灯花，我右肩胛骨暗红的胎记，光似游龙摆尾。

---后，村西头的槐树被雷劈出个焦的裂。

我裹家被，被嘈杂的声惊得安扭动。

昨山洪冲垮了游个村子的堤坝，可赵各庄连棚都没淹着。

灶台前熬米粥的祖母突然打了陶罐——篱笆缝站着个跛脚道士，竹杖挂的铜铃零当啷响。

道士的道袍补摞补，腰间的铜罗盘却锃亮如新。

他盯着我了半炷，忽然用竹杖泥地划拉。

祖父追出来，晨光正舔过两行未干的水渍：鳞本非池物朝逢雨便化龙“道长留步！”

祖父的呼喊惊飞了槐树的乌鸦。

残枝飘半片朱砂符纸，雨水泡胀的星图案，破军星的位置洇着诡异的红。

---满月宴摆了桌流水席，八仙桌的炖飘出二地。

村学究眯着眼瞅我的胎记：“《麻衣相法》有载，龙形于肩井穴，主…”话没说完就被祖父塞了块猪头。

男们围着火盆烤地瓜，们那枚桃木符——七星的丝纹路，竟嵌着粒发蓝光的陨铁。

后半的寒风钻进窗缝，我的啼哭惊醒了守的祖父。

他趿拉着布鞋从炕爬起来，怀表链子勾住了襁褓的棉。

煤油灯昏的光晕，表盖侧的照片滑落出来：穿灰布军装的年轻站窑洞前，领露出的皮肤，隐约可见暗红斑痕。

“爹，该给娃起名了。”

父亲揉着眼睛过来。

祖父用皴裂的指摩挲胎记，表链的铜锈蹭红了我的肩膀：“就宇辰。

有二八宿，地有二西山，总归要己闯出条道。”

---那年秋收，村闹了桩蹊跷事。

别家的粱虫蛀了空壳，独我家地头的亩红粱沉甸甸压弯了秆。

更奇的是被雷劈的槐树桩，新发的芽蹿得比磨盘，叶脉渗着丝似的纹路。

腊月二祭灶王，乡邮递员踩着积雪冲进院：“石家报纸嘞！”

省报转载了气象记录，我出生那的暴雨图竟呈龙鳞状。

配图戴眼镜的专家指点着卫星照片，村民们却都盯着图角落——槐树断的年轮，明组了个篆书的“辰”字。

---祖父把剪报锁进樟木箱，怀表突然供桌行弹。

月光漫过表盖侧的照片，年轻军装领露出的皮肤，暗红斑痕正与我的胎记重叠。

院墙来积雪塌落的轻响，祖父抄起顶门杠冲出去，只见槐树的丝枝月光出爪般的，树根处的雪窝，半个解鞋的脚印正慢慢消融。