、猪圈的晨光年月5，青岚村的还没透亮，李建军就听见母亲张桂兰的木屐声院子响得急。

他摸爬起来，见娘正举着煤油灯往猪圈走，灯芯被风吹得忽明忽暗，她洗得发的蓝布衫晃动的子。

猪圈，养了年的母猪发出低哑的哼唧。

这头猪是去年春娘从镇抱回来的，那候建军刚收到县的考绩，数学的红笔字格刺眼——总差7，够本科。

娘没说啥，只是把猪食桶敲得叮当响：“猪养肥了，总能点盼头。”

此刻娘正蹲猪圈前，用竹片刮桶的麦麸，混着红薯藤的清晨雾飘。

建军过去，见她鬓角的发比个月又多了，贴着头皮的碎发被汗水黏绺，后颈还留着去年割稻被镰刀划的疤。

“娘，我来。”

他伸接过木勺，触到娘掌的茧，比刨子磨过的木料还粗粝。

娘没松，油灯的光映着她发红的眼：“昨儿后半听见你灶间粮缸，是是瞅见米缸见底了？”

建军没吱声，低头搅动麦麸。

前他就发，缸的籼米只剩半袋，掺着碎米碴，够娘半个月。

而他塞进帆布包的二个红薯面窝头，是娘蒸了半的。

猪圈的木板门“吱呀”声了，母猪拱着食盆往前挪，肚皮擦过地的干草。

娘突然把油灯往地蹲，从裤腰摸出把磨得发亮的猪刀：“就今儿吧，赶早市能卖个价。”

建军的猛地了，麦麸汤溅袖。

他记得这把刀，是爹走那年娘从供销社赊的，刀刃缺了个，还是他用砂轮磨的。

那年他才岁，爹去镇卖山货，再也没回来。

后来有说省道见辆了的轮，的板栗滚得满山都是。

娘攥着刀的青筋暴起，刀刃猪脖子前晃了晃，突然扭头对建军笑：“别怕，猪嘛，养肥了就是给的。”

可她的声音发颤，像秋末的蝉鸣。

建军见她另只抹眼睛，指甲缝还留着昨掰米的泥渍。

刀落的瞬间，母猪发出撕裂肺的嚎，猪血喷娘的蓝布衫，像朵败的茶花。

建军别过脸，盯着院墙的青苔，听见娘身后说：“块，够张去广州的硬座票了。”

二、鞋底的秘密早饭是粥配腌萝卜，娘把唯的鸡蛋卧建军碗，蛋凝着层油花，是从猪板油炼的。

他扒拉着粥，娘啃着窝头，碎屑掉衣襟，又捡起来塞嘴。

“到了广州，别想着省。”

娘从裤腰掏出个蓝布包，层层打，面是叠得整整齐齐的纸币：两张，张，还有零散的块块，总零块。

“多那块，是卖猪屠户多给的，说咱这猪养得实。”

建军接过，摸到底有张硬硬的纸片，抽出来，是半张泛的《机械图册》残页，边角磨得卷边，图的齿轮和条还清晰着。

他记得这是爹留的唯西，候娘总说：“你爹巧，能把木头动的匣子。”

“把缝鞋底。”

娘递过针，顶针晨光闪了闪，“前村二顺去年去深圳，被扒了，光着脚走了才到厂。”

建军脱了解鞋，娘捏着往鞋底的夹层塞，针脚细密，像补件贵重的瓷器。

他见娘的指发，突然想起个月帮周娥家收花生，娘底晒晕了，醒来还笑着说：“了，用了。”

村的石板路来脚步声，周娥的蓝布衫晨雾晃，举着本烂的《汉语词典》。

她头发用红绳扎着，发梢沾着露水，布鞋还沾着泥——定是从学校赶过来的，她是村唯的民办教师，教着二个孩子，的才岁。

“建军，给。”

她把词典塞过来，封皮用报纸包着，面歪歪扭扭写着“周娥赠李建军”，期是前。

建军接过书，摸到面夹着张字条，展是娥的钢笔字：“到了广州，给我写信，地址写镇邮局转。”

他抬头见娥腕的镯子没了，那是她岁生奶奶给的，说是了的嫁妆。

“镯子……”他话没说完，娥就摆：“戴着干活方便，收起来了。”

可她耳垂的红痕还，明是刚摘来的。

村的槐树来蝉鸣，班去县城的拖拉机“突突突”过来了。

娘往建军的帆布包塞了个烤红薯，又往他塞了把山刀：“带着，走路防身。”

刀把缠着红布条，是娘从裤腰剪的。

拖拉机突突声越来越近，建军背着包往路走，听见娘身后抹眼泪，娥轻声说：“婶，建军肯定能闯出个名堂来。”

他没回头，怕见娘发红的眼睛，怕见娥没了镯子的腕。

、绿皮火的夏县城到广州的绿皮火要坐两。

建军攥着硬座票，站台被流挤得差点摔倒，的山刀被乘警拦住：“危险品，能带。”

他急得冒汗，这是娘给他的护身符，后还是娥托从镇捎回去的。

厢挤满了，行李架摞着蛇皮袋和化肥桶，座位底躺满了脱了鞋的脚，酸臭味混着汗味扑面而来。

建军找到己的座位，靠窗，却被个穿花衬衫的男占了，对方斜着眼：“子，加块，这座让给你。”

他攥紧的票，想起娘缝鞋底的，摇摇头。

花衬衫男骂了句“乡巴佬”，旁边戴草帽的叔拉了拉他：“站着吧，到株就有。”

叔来西川，去莞的子厂，怀抱着个铁皮饭盒，面装着冷馒头。

火启动，夕阳正把窗染。

建军见窗掠过片的稻田，想起娥信说：“今年的晚稻长得，等你过年回来，能新米了。”

他摸了摸袋的词典，封皮的报纸是去年的《参考消息》，头版头条是“门回归倒计”。

点，厢的灯灭了，只有走廊的灯昏着。

建军靠椅背，听见对面的叔打呼噜，旁边的阿姨用方言哄孩子：“乖，到了广州就能见爸爸了。”

孩子吮着指，眼睛亮晶晶的，像村的古井。

突然，厢连接处来动，几个穿衣服的男挤过来，其个撞建军肩，道歉顺摸了他的袋。

建军反应过来，赶紧摸向裤腰——那缝着娘给的块零，还。

但帆布包被拉了，面的烤红薯还，可装着《机械图册》残页的铁盒见了。

他猛地站起来，见前面的男正把铁盒往怀塞，盒盖的红漆灯闪了闪。

“还给我！”

他喊，声音厢回荡。

周围的抬头，穿衣服的男瞪他：“喊什么喊，认错了吧？”

建军冲过去，抓住对方的腕，铁盒掉地，面的残页散了出来。

男挥拳要打，被戴草帽的叔拦住：“光化的，想闹事？”

周围几个农民工围过来，有喊“找乘警”，男骂骂咧咧地把铁盒踢到建军脚边，挤群往厢连接处跑了。

建军蹲来捡残页，发。

旁边的阿姨帮他捡，轻声说：“伙子，值的西要贴身。”

她指了指己的胸，那挂着个布袋，贴着皮肤。

建军点头，把残页塞进衬衫袋，贴近跳的位置。

后半，火衡阳站停了钟。

建军透气，见站台边有个卖茶叶蛋的太太，个。

他摸了摸裤腰的零，想起娘说“路别饿着”，了两个，热乎的蛋壳焐着掌，像娘的。

回到座位，发旁边的空位坐了个孕妇，肚子挺得，正用帕擦汗。

建军想起娥，想起她没了镯子的腕，把靠窗的位置让给孕妇，己站过道，窗的路灯连，像条远走到头的路。

西、黎明前的暴雨二，火进入湖南境，空突然起暴雨，雨点砸窗噼啪啦响。

建军靠洗脸间的墙打盹，梦见娘猪圈喂猪，母猪又活过来了，用鼻子拱她的。

“借过借过！”

尖锐的声惊醒了他，几个穿髦西装的男挤过来，其个撞孕妇身，孕妇踉跄着差点摔倒，的LV包掉地。

建军眼尖，见有个身蹲去捡包，塞进了己的夹克衫。

“！”

他喊声，冲过去抓住那个个子男的腕，包带还挂对方。

男挣扎着要跑，建军想起村打山猪的劲，抬腿踹对方膝盖，个子扑跪，包掉地。

孕妇脸苍，捂着肚子首喘气：“谢谢，谢谢兄弟……”话没说完，刚才穿西装的男又围过来，其个掏出弹簧刀：“臭乡巴佬，多管闲事！”

建军往后退，后背抵着洗脸间的门，见刀刃灯光泛着冷光。

周围的都敢动，只有戴草帽的叔抄起扁担冲过来：“你们想干啥？

这么多呢！”

弹簧刀男犹豫了，听见远处来乘警的哨声，骂了句“算你”，带着同伙跑了。

孕妇蹲来捡包，突然哭了：“面有我公的救命，他广州工地摔断了腿……”建军见她腕戴着和娥样的镯子，突然觉得胸发紧。

孕妇掏出两块塞给他：“兄弟，拿着烟抽。”

他赶紧摆：“姐，使得，出门都容易。”

孕妇突然盯着他的脸：“你长得像我个远房表弟，也是青岚村的。”

建军愣住，青岚村山，很有知道。

孕妇笑了：“我姓赵，赵秀芳，我广州家具厂，赵贵，你要是找活干，就说是我表弟。”

她撕了张票，写地址：“区石路号，红旗家具厂。”

建军地把纸条折，塞进鞋底的夹层，挨着娘缝的块。

火暴雨继续前行，他望着窗模糊的山，觉得命运像这场雨，把他的路冲得七拐八弯，却又隐隐指向某个方向。

凌晨点，火终于到了广州站。

出站的霓虹灯雨幕闪烁，“广州欢迎你”的牌子有些掉。

建军跟着流往走，鞋底的纸条硌着脚，像颗刚埋的，等着这片陌生的土地生根发芽。

他摸了摸袋的词典，想起娥村说的话：“建军，你识字，学了就能报纸，就能知道面的界有多。”

前方的路灯，几个举着“招工”牌子的雨张望，他挺了挺腰板，迎着黎明前的暗走去，帆布包的露水灯光闪闪发亮，像数个未醒的梦。