子钟发出报声，我数清了瓷砖裂缝的碎发。

根，和我今早浴室地漏清理的数量相同。

"姜姐，您先生......""前夫。

"我次纠正，指甲抠进掌结痂的月牙痕，"还有钟？

"工作员把档案袋摔得啪啪响："理论是的。

"玻璃门被撞的瞬间，寒风卷着雪松扑进来。

沈惊的玛瑙袖扣刮过我背，皮肤拉出细长的红痕。

他摘的动作像剥皮："路碾死了只猫。

""沈总连迟到都要演凶案？

"我盯着他腕骨新鲜渗血的抓痕，"还是说昨慈善晚宴的余兴节目太烈？

"他突然俯身撑住我椅背，龙涎混着血腥气漫过来："你雇的家侦探没告诉你？

"婚戒磕塑料椅背发出脆响，"他拍到的八张照片，我价万断了。

"血液瞬间冲穴。

周咖啡厅，戴鸭舌帽的男确实再没出过。

"虚了？

"我抽出协议附件甩桌。

照片滑到他边，慈善晚宴红毯他正俯身替当红花捡耳，侧颈留着枚暧昧齿痕。

沈惊用打火机点燃照片边缘："醋的方式别。

"火苗舔他指尖，"如首接问我？

""问你为什么结婚纪念睡别？

"我拍灭火苗，"还是问锁骨的玫瑰唇印用哪家卸妆水？

"他突然掐住我后颈，炽热呼缠耳垂："如我说都是演戏呢？

"拇指按着我突突跳动的颈动脉，"就像你当年演给我爷爷的那样。

"年前的暴雨突然劈记忆。

我跪沈宅雕花铁门前，血混着雨水浸透裙。

沈惊举着伞站台阶，他爷爷的拐杖重重砸我肩头。

"姜姐，沈家需要碰瓷的儿媳。

"膝盖的碎玻璃又扎深半寸，我仰头笑得满脸是水："可您孙子装着我的肾啊。

"隔着雨幕沈惊瞳孔地震，"移植术同意书，签的是您二位的名字吧？

"此刻沈惊的婚戒硌得我锁骨生疼："当年你拿术同意书要挟爷爷，演技可比多了。

"工作员突然咳嗽："两位，还有七钟......"沈惊松我转向窗："抱歉，我太太近排话剧。

"他掏出卡推过去，"听说贵处新了碎纸机？

"我趁机将婚戒塞进碎纸机进纸。

属碰撞声让他猛地转身，却只来得及抓住漫屑。

"你疯了！

"他扯领带露出狰狞疤痕，那是移植术留的印记，"这是......""你的卖身契。

"我笑着展另份协议，"当年你用婚姻沈氏继承权，该赎回了。

"他突然攥住我脚踝起，跟鞋砸子钟引发警报。

工作员尖声，我后腰撞碎纸机边缘，昨刚结痂的擦伤又渗出血来。

"沈惊！

""知道疼了？

"他撕我衬衫后领，指尖摩挲着那道蜿蜒疤痕，"取肾术留的伤，雨还发作吧？

"我反将碎纸机关拧到："如试试你的肾怕怕绞机？

"警报声，他忽然低头咬住我肩胛："你舍得。

"血腥味唇齿间蔓延，"当年你宁愿卖肾也要救我，......""我想你死。

"碎纸机突然卡住，半张照片吐了出来。

二二岁生那的暴雨，我浑身湿透踮脚给他系领带，他垂眸着我被玻璃划伤的背。

照片背面是褪的血字：0.7.5，赎罪。

沈惊突然暴怒地踹垃圾桶："你居然留着这个！

""多的纪念。

"我舔掉虎血迹，"毕竟这是你次为我哭？

"子钟跳到7:00整，所有打印机同停止运转。

沈惊扯着领带喘气，忽然抓起未碎的协议按我渗血的伤："想离婚？

"纸页饱鲜血变得透明，"除非把我的肾剖出来还你。

""沈先生！

"工作员举着机颤，"需要帮您救护吗？

"他扯过裹住我，低头滴温热落我染血的锁骨："游戏刚始呢，沈太太。

"玻璃门身后重重闭合，我摸到他后背洇湿的冷汗。

年前术同意书砸病房的声响突然重，混着监控仪刺耳的滴答声。

"姜姐，配对功了！

"医生当的欢呼像诅咒，"沈爷有救了！

"此刻沈惊把我塞进迈巴赫后座，染血的掌盖住我眼睛："别我。

"引擎发动，他喉结滚动的声音异常清晰，"当年你说要让我欠你辈子......"我抠着门把冷笑："改主意了。

""太迟了。

"他按控锁，暗响起属碰撞声，"从你带着术同意书闯进股那起——"温热的镣铐扣我脚踝，"你就该知道要被困我身边腐烂。

"霓虹灯透过窗他侧脸跳动，那道疤痕泛着诡异的红光。

我摸着镣铐侧的刻字，0.7.5的期指尖发烫。

"沈惊。

"我摸到他移植术的疤痕，"你猜我当年为什么选右侧肾脏？

"他猛地踩刹。

"因为医生说——"我贴着他耳垂轻笑，"这是离脏近的位置。

"轮胎摩擦声刺破空。

后镜，民政局顶楼的碎纸机仍喷吐着我们的结婚照碎片，像场的雪。