山雾如同轻薄的纱幔，缓缓漫过那级级古的青石阶，每寸都浸透着岁月的痕迹。

林秋桐正蹲教室门，专注地修理那扇歪斜的木门。

她挽起的碎发己被晨露悄然打湿，粗布的衣袖还沾着几缕知何挂的蛛，那是她搬挪桌椅留的。

教室，歪歪扭摆地摆着七张破旧的课桌，岁月它们身留了深深浅浅的划痕。

前排，扎着羊角辫的姑娘奇地探出头来，稚的声音略显空旷的教室响起：“林师，我阿奶说今要收红薯......” 话音还未落，远处便来阵踢踢踏踏的脚步声，仿佛是清晨奏响的别样章。

个孩子背着竹篓，从那如梦幻般的晨雾钻了出来。

领头的男孩是二柱，裤脚挽起，面还沾着新鲜的泥巴，那是他刚刚留的印记。

“二柱又去了？”

秋桐首起身来，目光温和地扫过男孩衣襟散落的草屑，那目光既有责备，又饱含着奈与关切。

孩子们则咯咯笑着，像群欢的鸟，往教室躲去，他们带起的晨风，轻轻拂过墙角，将那株蒲公英吹散，的绒絮斑驳的光悠悠飘荡，仿佛带着孩子们斑斓的梦想。

这是她回到溪村的个月。

师范毕业那年，命运的重击突如其来。

父亲采药途慎摔山崖，临终前，他用尽后丝力气，紧紧攥着秋桐的，断断续续地说：“桐娃，山的娃娃......” 话未说完，便远地闭了眼睛。

那刻，秋桐的界仿佛崩塌了角，但父亲未竟的话语，却如同沉重的使命，深深烙印她的底。

她毅然决然地把省城学那份令羡慕的聘书锁进了陈旧的木匣，而后，沿着父亲当年数次背她学走过的那条蜿蜒山路，坚定地回到了家乡，接过了村那根摇摇欲坠的教鞭。

“今我们学《的船》。”

秋桐转过身，拿起粉笔，板地画个弯弯的月牙。

粉笔灰簌簌落，如同细碎的光，落她洗得发的蓝布衫。

窗，忽然毫预兆地来阵响亮的唢呐声，那声音尖锐而热烈。

后排梳着蓬蓬辫子的春妮，眼睛瞬间亮得如同空闪烁的星辰，兴奋地喊道：“是亲队！”

秋桐的粉笔顿了顿，丝忧虑悄然爬她的眼眸。

这个月，己经是七个辍学的孩子了，而那正是春妮的表姐。

她着孩子们个个迫及待地将鼻尖贴玻璃，眼满是对面热闹场景的向往，阵刺痛。

忽然，她像是想到了什么，合课本，脸露出秘的笑容：“想想师变魔术？”

孩子们惊讶与奇交织的目光，她轻轻掀蒙旧风琴的蓝印花布。

那架旧风琴，是父亲留给她的唯遗物，承载着数童年的温暖回忆。

当《渔舟唱晚》的旋律从生锈的琴键缓缓流淌出来，整个界仿佛都安静了来。

屋檐叽叽喳喳的麻雀也停止了喧闹，仿佛被这妙的音深深引。

春妮的羊角辫随着节奏欢地晃动，如同随风摇曳的花朵；二柱沾着泥巴的指，也觉地桌轻轻敲打，仿佛与音应和。

然而，秋桐的目光却经意间落了后排那个空着的座位——那是满的位置。

满，那个总是作文满怀憧憬地写着 “想去山虹糖怎么长出来” 的姑娘，周被她爹地拽着去深圳打工了。

想到这，秋桐的阵酸涩，她暗暗发誓，定要尽己的努力，让这些孩子们能知识的洋遨游，再重蹈满的覆辙。