二学周的暴雨，教室前门被踹，陈言正板画辅助。

粉笔尖坐标轴划出歪斜的尾迹，穿堂风卷着雨丝灌进来，混着铁锈味的水洼，年的校服正往滴着水。

许愿的校服摆绞出水潭，领敞着，蝴蝶骨潮湿的布料洇出淡青的骨感，像只收拢翅膀的蝶。

湿发黏额角，发梢还滴着水，却班噤声勾着唇角倚讲台，尾音漫经划过：“我姓许——”指腹敲了敲板槽，粉笔灰扑簌簌落进他腕间链的缝隙，“问名字的话，你爸没教过你别对陌生？”

粉笔头砸讲台边缘的瞬间，陈言听见班主的跟鞋声从走廊来。

作为新班长，他本该起身维持秩序，却被许愿锁骨方那道浅红的擦伤绊住——像是被用指甲抓出来的，边缘还着细薄的皮。

“坐后排。”

陈言转身顺扯讲台边的巾，却递出去的刹那被推。

许愿斜睨他眼，校服拉链哗啦拉到肚脐，露出半截腰，水珠顺着脊柱沟滑进裤腰，惊起前排生的抽气声。

暴雨休变淅沥雨，陈言抱着作业本经过篮球场，见许愿脚勾着篮球架的铁晃荡，校服搭肩，露出蝴蝶骨方半片青的纹身。

他突然想起早习，这把化学书垫笔记本画速写，铅笔指间转得飞，画纸是只振翅的蝴蝶，翅膀边缘缠着带刺的玫瑰。

“陈班长。”

许愿忽然抬头，指尖夹着半支没点燃的烟，雨水顺着烟嘴往淌，“盯着我这么，是想收保护费？”

陈言的指作业本封面掐出折痕。

他见许愿腕侧纹着的期，007.0.5，和己生同。

这今早把机倒扣课桌，锁屏是张模糊的照片，穿碎花裙的抱着个西岁的男孩，站爬满紫藤花的院门前。

预备铃响起，许愿突然把烟塞进袋跳来，擦肩而过书包带勾住陈言的校牌绳。

属扣硌得锁骨发疼，陈言听见他压低的声音混着雨丝落进耳道：“你校服二颗纽扣松了。”

当的数学测，许愿把答题卡折纸飞机扔到陈言桌。

机翼画着戴眼镜的卡，领还意标出颗纽扣。

陈言红着耳尖把纸飞机揉团，却低头改卷发，这的选择题错，题却用种方法解出正确答案，后还画了只展翅的蝴蝶，翅膀写着：“班长的侧脸比抛物。”

学前突降冰雹，陈言储物柜前撞见正找雨伞的许愿。

年脊背贴着瓷砖墙，T恤被冷汗浸透，指得抓住伞柄。

他颈间戴着串字架，链子缠指节，陈言这才注意到他左名指根有圈浅红的勒痕，像是长期戴戒指留的印子。

“你发烧了？”

陈言伸触碰他额头的瞬间，许愿突然抓住他腕，指腹碾过他背的烫疤——那是去年冬帮师搬水壶留的。

温热的呼扫过他腕，许愿半阖着眼笑：“陈言，你这儿的疤，像蝴蝶停雪地。”

冰雹砸玻璃窗响片，陈言突然想起早习见的场景：许愿蹲花坛边，用纸巾裹着只翅膀受伤的麻雀，指尖轻轻顺着羽梳理，睫沾着晨露，比何候都要安静。

此刻这正把冰凉的掌贴他腕侧，像测量某种隐秘的温度，而储物柜深处，露出半截画满蝴蝶的笔记本，封面贴着张泛的照片——穿褂的抱着婴儿，襁褓绣着的字架。

晚习结束暴雨又至，许愿趴桌睡觉，校服搭椅背。

陈言收拾书包见他后颈碎发藏着颗红痣，像滴凝固的血。

走廊来值周生的脚步声，他鬼使差地扯过己的伞，轻轻盖许愿肩，布料摩擦声，年睫颤了颤，露出腕间链刻着的字母：Y.X。

雨滴伞面敲出细密的鼓点，陈言转身踢到许愿脚边的易拉罐，铝罐滚进桌底，露出藏面的素描本。

页，是穿着蓝校服的男生侧，领颗纽扣严丝合缝，腕的烫疤被画振翅的蝴蝶。

画纸角落写着行字：“月5，他站阳光擦板，粉笔灰落睫，像蝴蝶停雪地。”