消毒水的气味像把生锈的刀，从鼻腔剜进脑髓。

林晚社区诊所的吊瓶猛然睁眼，背的留置针还渗血，而机屏幕的期是0年月5，点七——正是前母亲把她推楼梯的刻。

“晚晚发什么呆？”

王秀英的声音从病房来，塑料袋的窸窣声混着鸡蛋的腥味，“浩子说想茄炒蛋，你死躺着干什么？

还去菜市场！”

指甲掐进掌，林晚盯着墙的钟。

前这个候，她正因为弟弟的句“姐你挡着我打游戏了”被母亲推楼梯，摔断的胳膊让她错过囤货的间。

而，她清楚地知道，七后菜市场出例“流感”死者，西后病毒将过气溶胶播，个月后整个城市变丧尸横行的废墟。

“来了妈。”

她扯输液贴，异能指尖发烫。

这是重生带来的礼物——所及之处，所有物品都浮透明标签：• 头柜的玻璃罐：过期皮炎软膏（0.），底层藏着父亲的房（76元）• 母亲的塑料袋：新鲜鸡蛋枚（保质期至.），其枚蛋壳有裂痕，携带沙门氏菌• 己的帆布包：76元，行卡余额76.元，还有张被揉皱的租房合同“磨蹭什么！”

王秀英把拽住她腕，镯子硌得她生疼，“浩子明模考，你条鲈鱼熬汤，要是耽误他考重本——知道了妈。”

林晚低头，遮住眼涌的恨意。

前弟弟根本没参加考，丧尸发当，他把她推向尸群说的是：“姐你跑慢点，丧尸追追男”。

菜市场的腥臭味扑面而来，林晚猪摊前驻足。

异能扫过案板，每块排骨都带着清晰的信息：• 肋排（冷鲜）：含瘦残留，建议腌4• 筒骨（冷冻）：储存于-℃境，保质期0“板，这些筒骨要了。”

她指向冻库，“还有冻鸡翅、，各来二斤。”

摊主愣住：“姑娘你食堂啊？”

“给流浪动物救助站囤粮。”

林晚扯出笑容，指尖机备忘录打：类.5吨，需租赁冷链。

她知道，后这个摊位的板个变丧尸，咬断妻子的喉咙前，还喊着“去给儿子奶粉”。

经过粮油店，王秀英突然尖：“林晚你疯了？

二桶食用油？

家厨房塞得吗！”

“救助站需要。”

林晚面改地扫码付款，着母亲痛的表，突然想起前母亲把她的奖学塞进弟弟袋说的话：“孩读那么多书有什么用？

将来还是要给弟弟房。”

暮的出租屋，林晚跪地板拼接地垫。

这是间到米的阁楼，斜顶花板漏雨，墙根长着霉斑——但透过异能，她“”见墙空的夹层，足够藏二箱压缩饼干。

“扣扣扣——”铁门被踹得哐当作响，林浩的骂声穿透门板：“姓林的！

我游戏机呢？

是是你藏起来了？”

“你底鞋盒。”

林晚继续铺地垫，听着弟弟摔西的动静，想起前他用她的化妆品和丧尸交易，来了盒发霉的巧克力。

机裤兜震动，行短信显示余额76.元——那是她家教、发、甚至卖血攒的。

打租房软件，“翡翠家园”的宣页弹出：首付5万，独立储物间。

她盯着户型图，目光落标注“设备台”的角落——那有扇隐藏的钢门，向发商建的防辐密室。

深，王秀英的骂声从主卧来：“林你死哪去了？

浩子的校服还没洗！”

林晚趴窗台，着楼便店的灯光。

异能扫过整栋楼，她“”见楼李奶奶熬药，楼的侣吵架，而她的父母，正主卧计算着如何用她的礼给儿子付首付。

“叮——”二市场的消息弹出，有转卖二冰柜：“5新，容量500L，带锁，00元。”

她立刻，指尖划过屏幕停顿——冰柜的位置，正景园区栋负层，前父母把她推出去的那栋楼。

窗飘起细雨，林晚摸着腕间的咬痕。

那是前被母亲推进丧尸群，被只穿碎花裙的丧尸咬的，还隐隐作痛。

但这次，她再宰割的羔羊——景园区的鞋柜，她浸过己血液的抹布，就像前父母对她的那样。

“林晚！”

王秀英的吼声穿透楼板，“死丫头还滚去烧水？

浩子要泡脚！”

她起身撞了桌的玻璃瓶，面装着早的鸡蛋。

捡起发，有枚鸡蛋壳裂着蛛般的纹路，蛋液正缓缓渗出——就像这个疮孔的家，早己重男轻的毒瘤腐坏。

凌晨点，林晚蹲桶写囤货清。

笔记本边缘贴着张泛的照片，是她七岁那年和母亲的合照，那王秀英还摸着她的头说：“晚晚是妈妈的棉袄”。

照片背面，她用红笔写着：• .前租冷库• 4.0前搞定翡翠家园0室• 5.前囤够0份药品窗来救护的鸣笛，拖长尾音消失。

林晚知道，那是“流感”的个死者，而她的重生，从踩碎那枚腐坏的鸡蛋始——这次，她要让所有把她为“ exenle”的，亲尝尝被遗弃的滋味。