05年月5，滨际展。

水晶吊灯宋唯笙的定定礼服碎星河，届牡丹奖佳主角的奖杯沉甸甸压着掌。

她扬起标准的45度笑，听着台此起彼伏的“唯”欢呼，忽然觉得这声光交织的舞台像了年前见过的水族箱——丽，密闭，连呼都是被设计的频率。

“唯笙姐，您对‘从年零绯闻’的形象有什么想享的吗？”

主持的话筒递来，镜头她耳垂的蝴蝶钻石耳钉定格。

“演员的绯闻该比作品更耀眼。”

她听见己说出这句被团队打磨过的台词，余光忽然扫到观众席后排。

那个穿灰风衣的男正举着机，屏幕蓝光映出悉的侧脸——魏刑，学期和祝安同社团的法医系学长，此刻正对着她缓缓摇头。

脏漏跳半拍。

宋唯笙跟着礼仪姐退场，跟鞋理石地面敲出急促的节奏。

走廊拐角突然有拽住她腕，带着消毒水味道的灰风衣笼罩来，魏刑眼底是加掩饰的疲惫：“我后台等了个。”

“松。”

她皱眉去掰那只，却触到对方掌薄茧顿住——这是当年祝安总说“像术刀磨出来”的茧子。

“祝安的葬礼，你没去。”

魏刑松，机屏幕亮起，“她机后条搜索记录是你的订婚宴首播，间是0年4月7，凌晨两点七。”

屏幕是张聊截图，对话框停“笙，码头的风……”后面跟着个未发的感叹号。

宋唯笙的指甲掐进掌，突然想起那年暴雨，祝安也是这样欲言又止，后只留句“我们吧”，连当面说再见的勇气都没有。

“她两年前码头坠。”

魏刑的声音混着远处的掌声，“警方礁石缝找到她的学生证，照片的期是你拿个新奖的子。”

胸腔有什么坍塌。

宋唯笙着魏刑转身离的背，突然听见刺耳的刹声。

助理的惊呼声，她被推离红毯的瞬间，瞥见保姆的灯雨幕划出雪亮的——像了年前那个她没能抓住祝安的晚。

05年月，A军训场。

蝉鸣声铺盖地砸来，宋唯笙正对着刺眼的阳光眨了眨眼。

迷服的后背被汗水黏住，脚尖因为站军姿太而发麻，远处教官的哨声像从水底来。

“宋唯笙，注意力集！”

她猛地回，发周围同学都憋笑。

左边排头的生转过半边脸，尾辫扫过晒红的耳尖：“要要借你张纸巾？

你脸比医务室的生理盐水还。”

是祝安。

记忆的祝安总带着薄荷糖的味道，她痛经递来装着热水的搪瓷杯，此刻却用陌生的冷淡眼着她，校服袖起道两指长的划伤，结痂处泛着淡淡粉。

“用。”

宋唯笙听见己的声音发。

05年的雨还残留指尖，而的祝安明只有岁，是她们次相遇的模样——却又如此同。

她见对方转身，袋露出半截证件，边缘印着“校医院后勤部”的字样。

休，宋唯笙跟着流走向食堂，目光掠过公告栏的社团招新报。

法医社的展板贴着半张解剖图，右角用克笔写着“招新负责：祝安”。

她指尖划过“祝安”个字，忽然想起魏刑说的坠期，正是这具身主拿到解剖课满的那。

“宋同学对法医社感兴趣？”

清冷的声音从身后来。

祝安抱着摞文件夹，校服领敞，露出锁骨方点红痕——那是年后她术台才见过的胎记。

“随便。”

宋唯笙别过脸，敢首那说话的眼睛。

记忆这眼睛曾图书馆的台灯对她笑，说“笙你，脏的二尖瓣就像蝴蝶的翅膀”，此刻却像淬了冰：“听说你是星澜媒的？

我们社团穷，起防过敏的医用。”

话尾带着易察觉的刺。

宋唯笙猛地抬头，对祝安转身离的背，见她文件夹掉出张纸——是A附属医院的就诊，姓名栏写着“祝建”，诊断结“急左衰竭”的期是05年月0。

那个祝安抽屉躺了年的名字。

宋唯笙突然想起，原间祝安的父亲正是这年秋去，之后她便始便店打份工，连解剖课的实验服都要借学长的旧款。

的正步训练，暴雨毫征兆地砸来。

宋唯笙跟着队伍跑向育馆，余光见祝安正抱着解剖图往相反方向跑，校服很被雨水浸透，贴背显出薄的肩胛骨。

她鬼使差地脱离队伍，抓起场边的伞追过去。

“祝安！”

雨声太，对方没听见。

宋唯笙旧教学楼拐角追她，见祝安正把解剖图往防水袋塞，指尖被雨水泡得发。

两距离过半米，能听见彼此急促的呼——和年前图书馆顶楼躲雨模样。

“给你。”

她递出伞，伞骨的蝴蝶装饰雨幕泛着光。

这是05年后粉丝的应援物，却穿越跟着她回到了岁。

祝安的指尖触到伞柄猛地缩回，像被烫到般后退半步。

宋唯笙见她眼闪过震惊，随即被更深的冷漠掩盖：“谢谢，但我要去校医院值班，宋同学还是留给己吧。”

“我和你起去。”

宋唯笙按住她冰凉的腕，触感让脏抽痛——这是年后她术同意书签字，握过的同只。

祝安意识要挣脱，却见她掌的红痕愣住——那是方才跑太被铁栅栏划破的伤。

“你流血了。”

祝安的声音终于有了动，从袋出创可贴，“校医院楼，跟紧。”

消毒水的气味漫来，宋唯笙盯着祝安低头处理伤的睫。

指尖的温度透过创可贴渗进皮肤，她突然想起0年冬，星澜厦顶楼见的场景——祝安的墓碑前摆着半盒过期的薄荷糖，碑角刻着“爱妻祝安之墓”，而“丈夫”栏是空的。

“了。”

祝安转身去整理药柜，声音又恢复冷淡，“没别的事的话——你父亲的病，需要术费吗？”

宋唯笙突然。

对方的动作猛地僵住，药瓶属托盘磕出清脆的响。

她见祝安的肩膀滴水的校服发颤，突然意识到己说漏了嘴——岁的她，本该知道祝建的病。

“你怎么知道？”

祝安转身，眼是宋唯笙从未见过的警惕，“你调查我？”

“是！”

宋唯笙慌忙摆，却触到对方冰凉的背，鬼使差地抓住那只，“我只是……只是觉得，我们可以朋友。”

掌相贴的瞬间，祝安的瞳孔骤然收缩。

宋唯笙见她盯着己腕侧，那有块浅褐的胎记，形状像只展翅的蝴蝶——正是年后她纹祝安腕的图案。

“朋友？”

祝安突然笑了，笑容带着刺痛的苦涩，“宋同学知道‘朋友’两个字，星澜媒的字典值多吗？”

等回答，她便转身拉储物柜，露出面整齐码的医用、解剖刀，还有——半盒己经融化的薄荷糖。

宋唯笙的呼停滞，见糖盒侧面用铅笔写着的字：“给总说我冷的笨蛋”。

那是她06年冬，塞进祝安书包的糖盒。

原间，这个糖盒07年的信起还给她，而此刻却被翼翼藏储物柜深处。

暴雨窗呼啸，校医院的钟敲了。

祝安忽然别过脸，从袋摸出张塞给她：“法医社今晚七点招新，要来的话，别穿跟鞋。”

宋唯笙着她发梢滴的水珠，突然想起05年祸前见的后画面——魏刑机未发的短信，那句“码头的风”后面，其实还有半行被雨水晕的字：“和你图书馆顶楼躲雨那的风，样凉”。

她指尖捏住，面“法医社”个字洇墨迹，像了年后祝安死亡报告的签名。

窗惊雷响，宋唯笙听见己说：“我去。

这次，我再迟到了。”

祝安整理药柜的动作顿了顿，背对着她的嘴角扬起，又很被般的睫掩盖。

雨滴窗玻璃划出蜿蜒的痕，像了命运即将改写的纹路——这次，掌跳动的频率，终于再有差。