消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，苏听见监护仪规律的滴答声头顶摇晃。

她的指尖还停留斯坦钢琴的键，后个琶音的余韵胸腔碎齑粉，像那年冬落琴盖的初雪。

"苏姐，术准备——"护士的声音突然被拉长，像浸水的丝。

她见窗的月亮正从楼的玻璃幕墙滑过，辉漫过琴谱架未合的《月光奏鸣曲》，那些蝌蚪般的音符突然活过来，膜跳片噪。

脏胸骨发出后的闷响，像琴弦崩断前的震颤。

苏死了……她完了她后的演出后，将她的生完谢幕。

苏再睁眼，鼻尖萦绕的是晒干的艾草味。

她向面，蓝碎花的边缘垂着边，樟木箱的铜扣斜斜的阳光泛着温润的光。

她听见式座钟的齿轮墙角轻咬，哒、哒、哒，每声都敲经末梢，惊起阵细密的眩晕。

“咳咳咳……”干涩的喉咙想说些什么，缺因为缺水而化为阵阵咳嗽。

"醒了！

"木门吱呀推，带着油墨味的风卷进来。

穿蓝布衫的的搪瓷碗险些打，清瘦的腕沾着几点紫药水痕迹——那是昨给学生批改作业，钢笔尖划破备课本留的。

"妈......"这个字脱而出，苏己都愣了。

记忆像被水洇的宣纸，原主的碎片脑晕染：梳着麻花辫的趴藤椅背英语词，父亲用旧报纸包着皮封面的《理基础》塞进她，母亲蜂窝煤炉熬药，铝锅起的烟缠住窗棂的红喜字......我这是70年，我是重生了吗？

还是借尸还魂……"慢些起身。

"母亲李秀兰赶紧药碗，掌覆她的额头，指腹带着粉笔末的涩。

这个触感让苏眼眶发热，前孤儿院长的她，从未被这样翼翼地捧掌。

的记忆，后握住她的是护工冰凉的橡胶，而此刻的温度，带着温的暖意，像晒过的棉布。

苏向头的搪瓷缸泡着胖，水汽氤氲，她见镜脸：苍的鹅蛋脸，眉尾挑，眼有层薄红，应当是刚刚咳嗽的缘故。

像被露水打湿的山茶花瓣。

原主的身确实孱弱，退热后的虚浮感从骨髓漫来，但胸没有悉的钝痛——那个纠缠了她二年的先脏病，此刻像被月光融化的霜，了痕迹。

"你爸去研究所请了，说要守着你喝完副药。

"李秀兰搅着药碗的勺子顿了顿，声音突然发颤，"可吓死我们了，的突然热，烧那样......"她别过脸去抹眼角，蓝布衫的领露出半截棉布衬，洗得发旧却浆得笔挺。

苏指尖摩挲着被角，没有出声。

生怕说得多被李秀兰发是她的儿，摩挲着触到布料细密的针脚。

原主的记忆，父亲苏明远原子能研究所工作，母亲市重点学教语文，这样的工家庭七年算面，但所有票证都得打细算。

个月父亲出差去西，用省的粮票了半块桃酥，原主舍得，用糖纸包着枕头底，首到潮了都没舍得咬。

木门再次响动，带着淡淡机油味的风卷进来。

穿灰蓝山装的男腋夹着皮纸袋，袋露出半截医用听诊器，镜片还蒙着户的寒气。

苏明远步走到前，先摸了摸她的额头，指节的茧蹭得皮肤发痒，那是常年握试管留的印记。

"温正常了。

"他转身对妻子说，语气的紧绷松了些，从纸袋掏出个铁皮盒子，"王医生说西药退烧，我去医药站排了半队。

"打盖子，阿司匹林的苦味混着薄荷脑气息涌出来，式座钟的滴答声，像了前医院的药柜味道。

但苏只是盯着他腕的牌表——原主的记忆，这块表是父亲结婚攒了半年工资的，表带磨出边也舍得。

此刻表盘的罗数字阳光跳动，像了钢琴键盘的键。

她鬼使差地抬起，声地弹奏起《致爱丽丝》，指尖起落间。

苏父母着她的动作失笑。

这孩子怕是练琴练的发烧了。

"饿了吧？

"李秀兰端来的搪瓷碗，是稠稠的粥，面卧着个溏蛋，蛋像般晃眼。

苏想起原主的记忆：家难得鸡蛋，母亲总说学生们需要补充营养，己和父亲总是把蛋拨到她碗。

此刻瓷勺碰到碗沿的轻响，混着窗来的行铃铛声，组了比何谱都温暖的章。

完饭后后的阳光斜过窗棂，斑驳的墙面晃动的树。

苏靠枕头，见橱摆着父亲从西带回的骆驼摆件，旁边是母亲用旧教案纸订的笔记本，封面用红笔写着"识字"。

原主4岁，母亲亲教她认的个字，就是封面的""，取"所谓，水方"之意。

，你也，以后我就是，你就是我。

我替你的活去照顾父母。

苏感觉到莫名的舒适，后丝舒服随之消散。

是原主走了吧……她摸着被角的补，突然想起临终前的场景：的病房，只有护士机械地吊瓶，窗的月亮冷得像块碎玻璃。

而，樟木箱摆着父亲用废零件的台灯，母亲正厨房剁菜，刀刃与砧板的节奏。

"先喝药吧，凉了就苦了。

"李秀兰端着褐的药碗进来，碗底沉着几片甘草。

苏接过，注意到她袖磨出的边，突然想起原主曾用省的布票给母亲过袖布，却被母亲笑着揉头发："傻丫头，妈穿旧衣服。

"药汁入的瞬间，她差点呛到——比喝过的何药都要苦，却舌根处泛着回甘。

李秀兰见状，赶紧递过搪瓷缸，胖的甜润冲淡了苦味，却冲淡眼眶的热意。

她忽然明，原主为何热昏迷，潜意识接纳她的灵魂——这个身，早己浸透了父母的疼爱，像茶树的苔藓，温柔而坚韧。

傍晚，苏明远坐边《参考消息》，鼻梁架着的花镜滑到鼻尖。

李秀兰缝纫机前踩着踏板，咔嗒咔嗒的声音应和着窗的蝉鸣。

苏望着墙的地图，父亲用红笔西画了个圈，那是他去年出差的核工业基地。

地图方贴着两张奖状，张是母亲的"优秀教师"，张是父亲的"科研标兵"，泛的边缘被浆糊粘得整整齐齐。

"要要出去走走？

"李秀兰停缝纫机，用背擦汗，"院子的茉莉了。

"苏刚要起身，忽然阵头晕，膝盖发软地跌回。

苏明远立刻报纸，伸搀住她的胳膊，触感是清瘦却结实的骨架，与病弱的己截然同——这个身虽弱，却像刚抽枝的竹，有着向的生命力。

“谢谢爸爸妈妈”苏靠李秀兰怀轻声道。

“傻孩子，和妈妈道什么谢谢”李秀兰扶正苏，摸摸脑袋。

穿过吱呀作响的木楼梯，傍晚的风裹着茉莉花扑面而来。

工家属院的水泥路，几个孩子追着铁皮跑过，笑声撞晾衣绳的蓝布衫。

李秀兰指着院角的茉莉丛，的花暮像落了地星子。

苏忽然想起，的己曾病房种过盆茉莉，却某个冬枯萎，而此刻的花，却如此实地钻进鼻腔，带着间烟火的温度。

"台阶。

"苏明远的始终虚扶她肘弯，像护着件易碎的瓷器。

走到萄架，头顶的叶片沙沙作响，月光漏过藤蔓，斑斑驳驳是子落地面。

苏意识地抬起，空划出几个音符，父亲的眼镜片突然闪过光："候总说，萄叶子的声音像弹钢琴。

"这句话像钥匙拧记忆的锁。

原主岁，父亲用木板和铁丝了架玩具钢琴，漆漂亮的孔雀蓝。

她曾趴面弹《星星》，母亲旁边用英语轻声和唱。

那个场景苏的脑逐渐清晰，与己音学院琴房的记忆重叠，两种琴声空振，惊起头细可闻的颤音。

回到房间，李秀兰己经铺被子，枕头边着个铁皮饼干盒，打来是晒干的茉莉花。

苏躺，听见父母隔壁压低声音说话："明我去学校请，家着她。

""别，的课耽误得，我去研究所，回来饭......"月光从木窗的缝隙溜进来，橱细长的。

苏摸着枕边的饼干盒，茉莉花的气混着铁皮的凉意，突然想起临终前，护士整理遗物，从她枕头发的，正是这样个装满琴谱的铁盒。

命运此处打了个奇妙的结，让两个空的"苏"同个身重逢。

她闭眼睛，感受着胸腔稳的跳，没有前的杂音与刺痛。

这具身像张崭新的琴，虽然琴弦还未完绷紧，却有着限的可能。

窗的蝉鸣渐渐低去，缝纫机的咔嗒声也停了，隔壁来父母轻缓的脚步声，先是父亲去厨房灌暖水瓶，接着是母亲来她房掖被角，指尖的温度掠过脚踝，像春的溪水漫过鹅卵石。

意识沉入暗前的后刻，苏听见己底的声音：这，再是孤儿院听着钢琴录音的孤，再是被脏病困病房的音家。

她是苏明远和李秀兰捧掌的儿，是这个充满油墨味与药的家，珍贵的弦月——虽耀眼，却被整个宇宙的星光温柔绕。

头的座钟敲响，月光爬她的眉梢。

七零年的夏，个跨越空的灵魂，终于父母的羽翼，合了前的琴盖，轻轻握住了今生的温暖。

这晚的梦，没有病痛与孤独，只有母亲熬药的蒸汽，父亲报纸的声响，和远断的，家的和弦。

，我是苏。