雨滴落地窗蜿蜒溪，林夕数到七道水痕，玻璃映出了那个男的子。

"薄荷摩卡，倍糖浆。

"他把长柄伞支卡座旁，水珠顺着伞骨滴落胡桃木地板，"你还是喜欢坐离钢琴近的位置。

"林夕搅拌咖啡的顿了顿。

奶油旋涡深褐的液破碎，就像她此刻突然紊的跳。

这个穿深灰风衣的男从进门起就准复刻了她年来的点习惯，甚至连落座解袖扣的动作都似曾相识。

"我们认识吗？

"匙碰到骨瓷杯壁，发出清脆的颤音。

男从风衣袋掏出个铁盒，推过来的瞬间林夕闻到了悉的薄荷味。

盒盖印着泛的航空标签，港到墨尔本的航班号被刮花了角。

"年前你说要带着这盒糖来找我，结我墨尔本机场等了。

"钢琴师正弹到《月光》章，林夕的穴突突跳动。

她摸向左名指根处的戒痕，那又始发烫，就像每次试图回忆灼烧般的疼痛。

"抱歉，您可能认错了。

"她抓起帆布包起身，包袋侧兜的钥匙串叮当作响，铜钢琴挂件灯光晃出圈光晕。

"林夕，或许该你程雪漫？

"男的声音擦过耳际，"0年月，悉尼飞港的KA47次航班。

"玻璃窗的雨幕突然扭曲漫火光，林夕踉跄着扶住钢琴。

角钢琴盖倒映出数记忆碎片：登机牌从颤的指间滑落，氧气面罩垂眼前摇晃，还有名指那枚来及摘的订婚戒指熔道疤。

男将照片推到琴谱架。

照片穿婚纱的姑娘正给钢琴调音，侧脸和她镜的轮廓严丝合缝。

"空难唯存者被浪冲到菲律宾岸，醒来后只记得己林夕。

"他指尖点着照片右角的间戳，"这是你消失前拍的。

"暴雨轰然砸玻璃穹顶，林夕听见己骨骼深处来冰层碎裂的声响。

帆布包的抗抑郁药瓶滚落出来，药片刻着的"LY"缩写水晶吊灯泛着冷光。

"程姐，其实你早就发了吧？

"男拈起她落琴凳的发丝，"每月定收到的匿名明信片，家远擦干净的钢琴键缝的粉，还有..."他忽然握住她颤的腕，"这个戒痕的温度。

"落地窗划过闪，照亮男颈间晃动的链。

链坠是半枚被温熔化的戒指，与林夕指间的疤痕完契合。

钢琴师知何了《的祈祷》，旋律穿过潮湿的雨气缠绕他们之间。

"当你说..."男声音突然哽住，喉结苍的皮肤滚动，"等巡演结束就回来完婚礼。

"林夕的瞳孔猛地收缩，钥匙串的钢琴挂件"啪嗒"裂，藏面的型芯片滚落出来，面用光刻着行字：致雪漫，西场巡演纪念。

0..0。

雨声渐歇，男从铁盒取出后颗薄荷糖。

糖纸侧的钢笔字迹洇淡淡蓝痕："南：