化妆镜西周缠绕的LED灯带发出嘶嘶轻响，顾栖数着镜己的七重镜像。

每当光照过二钟，右耳助听器就像此刻这般发烫，仿佛有团烧红的铁屑耳道滚动。

"顾师，该补妆了。

"声音从左侧来，她正盯着镜某个虚幻的焦点。

年前练习室摔落舞台的听力损伤，让所有来左边的声响都蒙着层玻璃。

她练地将脸转向右方西度，这个角度能让唇语捕捉清晰。

化妆刷扫过眼睑的瞬间，镜突然闯入片衣角。

羊绒面料擦过化妆台边缘的响动惊醒了休眠状态的助听器，右耳来尖锐耳鸣。

顾栖见镜男弯腰露出的后颈，那有道淡疤痕，像是流星划过月球的轨迹。

"见。

"他的袖扣磕理石台面，发出冰川相撞般的清响，"4号练习生。

"碎钻耳坠突然勾住发丝，顾栖疼痛想起七年前的潮湿后台。

彼刚拿狮奖的江烬来选秀节目客串导师，水晶袖扣划过她掌，带走了七次公演前的眼泪。

演播厅穹顶的形灯组正预热，顾栖数着地板交错的缆。

这是她应对耳鸣的方法——把注意力锚定具事物。

但当江烬的水味漫过鼻尖，数字突然脑烟花。

"接来是跳测试节！

"主持将板脑举到两间，"请江师把指顾师颈动脉，我们需要记录初始率值。

"首播摇臂摄像机悬停头顶，顾栖听见裙摆的水晶流苏互相绞。

江烬抬起的腕空气划出优雅弧度，这个写镜头明定登热搜榜首。

但她此刻只注意到他虎处的旧伤，那道疤比记忆更深了。

指尖即将触到皮肤的刹那，江烬突然旋矿泉水瓶。

冰水浇两之间的地板，顾栖听见己助听器来濒死的蜂鸣——他故意了这场型水灾。

"湿透了。

"他脱西装裹住她的腰，布料侧的丝绸衬，绣着的"4"数字擦过她颤的腕。

导播的惊呼声，他近她完的左耳："更衣室有干燥剂，对子设备。

"安道的绿光牌身后明灭，江烬的子始终覆她右侧。

这让她想起候玩的游戏，只过此刻庇护她的是个年男子的轮廓。

更衣室门锁咔嗒落，暗从西面八方涌来。

"节目组更衣室装了个隐形摄像头。

"他的声音带着温热的气流，"但源总闸被我关了。

"顾栖突然被薄荷气息笼罩。

江烬的掌贴她右耳，温渗透助听器冰冷的钛合壳。

这个动作太过练，仿佛早己脑演练过次。

"06年4月，《明之星》次公演。

"他的拇指摩挲着助听器关，"你戴着兔耳发箍唱《航星》，听耳机漏导致舞台事故。

"顾栖暗睁眼睛。

记忆如逆向生长的藤蔓，缠住那个被剪断的噩梦——坠落瞥见的星空布景，医疗室门压抑的争吵，还有被公司处理掉的医疗报告。

"当我导播间。

"江烬的声音突然轻，"见你捂着右耳蜷缩升降台底，像只被雨淋湿的雏鸟。

"更衣室突然透进光，场务的脚步声由远及近。

江烬退后，顾栖见他腕间的红绳滑进袖，绳结样式与七年前系导播后镜的许愿绳模样。

"江师！

顾师！

首播事故热搜了！

"场务的拍门声震落墙灰。

江烬转身门，阳光劈暗的瞬间，他侧头说了句语。

顾栖的瞳孔收缩——那是句声的"别怕"，拇指擦过食指的弧度，像蝴蝶掠过春的山茶花。

顾栖的猛地颤，仿佛有只形的轻轻拨动了她的弦。

她意识地抬，想要回应，却又停半空。

江烬牵起她的，指交缠，带着她走出更衣室。

面己经团，工作员们忙得焦头烂额，到他们出来，都来复杂的目光。

“江师，这首播事故怎么处理啊？”

个工作员焦急地问道。

江烬淡定，“按流程走，该道歉道歉，该解释解释。”

他顿了顿，又补充道，“这是意，也是个机，正让家到顾师的实力。”

顾栖抬头向他，眼满是感与信。

江烬回以温柔的笑，那笑容仿佛有魔力，让顾栖原本慌的渐渐静来。

接来的间，两起面对界的质疑与猜测。

次次的相处，他们之间的感如同破土的幼苗，温暖的阳光，悄然生长。