清晨的阳光透过档公寓的落地窗，给打理的客厅镀层暖。

兰系领带，转身到柳如懿正安静地坐餐桌旁，面前的咖啡冒着热气，她却有些走，目光落窗。

“想什么呢，如懿？”

兰走过去，从身后轻轻住她。

他身有刚沐浴过的清爽气息，混着淡淡的古龙水味。

柳如懿回过，勉笑了笑：“没什么，面那棵兰花了。”

兰顺着她的目光去，没接话，只是拿起桌的奶喝了。

早餐是柳如懿准备的，西式简餐，营养又致，如这个家的格调。

空气弥漫着咖啡和烤面包的味道，切都显得那么妥帖舒适。

“今要去谈个业务，顺的话，应该能拿来。”

兰坐到她对面，语气轻松地聊起工作。

他是公司的总经理，收入颇。

柳如懿是家媒主编，两同维持这个优渥的家。

“嗯，加油。”

柳如懿应着，拿起勺子搅动咖啡，发出轻的叮当声。

兰着她，她今化了淡妆，长发松松挽起，露出纤细的脖颈，气质温婉。

结婚多年，她依然是他眼的风景。

只是，那风景，似乎总缺了点什么。

他杯子，伸覆她的背：“别想太多，医生是说了，我们还年轻，有机的。”

柳如懿的指颤，抽回端起咖啡杯：“我知道。”

她的声音很轻，像怕惊扰了什么。

沉默两之间蔓延来。

兰知道她意什么，他也样。

饭后，柳如懿习惯地走向走廊尽头的那扇门。

门没有锁，轻轻推就了。

面是个婴儿房。

淡蓝的墙纸，星星月亮的吊灯，地铺着柔软的爬行垫，角落堆着崭新的玩具和绘本，婴儿收拾得尘染，仿佛随等待着个主的入住。

这的切都按照的想象布置，却空得让头发紧。

柳如懿站门，没有进去，只是静静地着。

兰也走了过来，站她身后，同样落那张空空如也的婴儿。

这房间是他们同的期望，也是隐秘的痛处。

“有的。”

兰再次，声音比刚才更沉稳些，“定的。”

柳如懿没有回头，只是轻轻“嗯”了声，然后转身带了门，将那个充满期盼却又比落寞的空间隔绝门后。

她脸的笑容己经敛去，只剩种难以言喻的疲惫和执拗。

回到客厅，她拿起己的包：“我约了编辑，先走了。”

“路。”

兰着她的背消失玄关，独站空旷的客厅，许没有动。

阳光依旧明，却照进底那片因缺憾而生出的。

他拿起机，拨了个号码：“喂，次说的那位名医，帮我再约……”......晚餐的菜是柳如懿准备的，都是兰爱的。

水晶虾仁饱满，西芹合清脆，桌还温着壶酒。

但饭桌的气氛，却似往常那般轻松。

两默默着，只有碗筷偶尔碰撞的轻响。

兰夹了筷子菜，几次欲言又止，终还是回碗，拿起酒杯抿了，温热的液滑过喉咙，却没有带来多暖意。

他着对面妻子的侧脸，灯光，能到她眼角细的纹路，那是岁月和……或许还有常年求医问药带来的疲惫。

“如懿，”他终于，声音有些干涩，打破了沉默。

柳如懿抬起头，眼带着询问。

兰筷子，交握桌，“咱们……努力了这么多年了。”

他说得很慢，像是斟酌每个字，“所有的法子都试过了，医生那边……”他停顿了，没再说去，结彼此都知肚明。

柳如懿的眼黯淡去，没说话，只是轻轻搅动着碗的米饭。

“我想，”兰继续说，声音压得更低，“我们……是是可以……个思路？”

“什么思路？”

柳如懿的声音很轻。

兰避她的目光，落桌布的花纹。

“我是说……如我们己行……能能……找个……帮我们生个？”

“啪嗒。”

柳如懿的筷子掉了根桌，发出清脆的声响。

她猛地抬头向兰，眼睛充满了震惊和难以置信，嘴唇颤着，似乎想说什么，却个字也发出来。

空气仿佛凝固了。

桌的菜肴还冒着热气，但两之间却骤然降温。

兰着妻子苍的脸，紧，连忙解释：“如懿，你别误，我是那个意思……我只是……我只是太想要个孩子了，我们的孩子……”他有些语次，“我知道这个想法很……很，但也许……”柳如懿没有回应，只是静静地着他，眼复杂，面有受伤，有茫然，还有丝易察觉的冰冷。

她慢慢捡起掉落的筷子，握，却没有再动。

“这件事，”她过了儿才，声音静得有些异常，“让我想想。”

说完，她站起身，没再兰眼，径首走回了卧室。

兰着她的背，张了张嘴，终只化作声声的叹息，独面对着桌渐渐冷却的饭菜。

他知道，有些西，从他说出的那刻起，就己经样了。