节：槐树的存折角西月的阳光黏槐树枝叶，新抽的槐叶边缘带着茸茸的软刺，扫过王秀英的背，像婴儿未长的牙轻咬。

她拿鞋底的锥子穿透粗布，扎进掌的茧 —— 那层泛的硬皮早己没了知觉，唯有靠近虎处的碱烫疤，出汗仍泛起细密的痒。

销店的玻璃映出二婿陈建的身，藏青西装袋的存折边角，正随着他数的动作合，露出面红蓝相间的存款记录，像道远合的伤。

绿豆汤搪瓷碗晃出涟漪，薄荷的清凉混着刘婶围裙的柴火味飘过来，王秀英喉结滚动，想起今早喝的米碴子粥还堵胃。

陈建弯腰捡硬币，西装后襟绷出细密的汗渍，形状像了村井的水痕 —— 那井 76 年旱死过头，如今正等着陈家的万块来盘活。

"他叔，来碗绿豆汤？

" 刘婶的吆喝惊飞了槐树的花雀，尾羽掠过王秀英眼前，她见陈建指尖的冻疮 —— 那是城摆摊被寒风吹出来的。

这些冻疮让她想起 6 年儿的，也是这样裂着，却还要帮弟弟们搓草绳粮。

此刻她盯着陈建慌忙藏起存折的动作，指甲意识地掐进纳鞋底的针脚，血腥味混着槐花舌尖漫。

媳妇昨晚说的 "赠赠地" 政策文件还揣她裤腰，纸张边缘的边蹭得肚皮发疼。

她数着陈建袋鼓起的弧度，估算着能多红砖 —— 房基要垫两寸，门楼要比家的宽半尺，这样才对得起 "万元户表" 的名头。

至于李桂花的块礼缺，就从地基抠吧，反正婿的，就是给丈家填坑的？

煤油灯厢房跳动，灯芯 "滋滋" 响着火星，落李桂花的算盘。

王秀英盯着对方鬓角的簪，那是用她卖猪崽的的，簪头的梅花雕工粗糙，却煤油灯泛着温润的光，像了 0 连她给妞准备的嫁妆 —— 可惜妞没戴，倒便宜了媳妇。

李桂花拨弄算盘的声音带着刻意的重音，每颗珠子碰撞的声响，都王秀英砸出个坑：两万块房款，块礼，剩的，该给家添台拖拉机了。

"得让孩子去说。

" 王秀英，喉咙被煤油味呛得发紧。

她抱起沉睡的陈明，孩子后颈的软扫过她的巴，带着奶腥味的呼扑她烫疤。

这个和她孙子同年出生的孩子，此刻了趁的工具 —— 他奶声奶气的 "爸爸"，比何政策文件都有量。

她指尖划过陈明作业本的田字格，纸页的粗糙感让她想起当年写工表的账本，每笔，都要落该落的地方。

二节：灶间的剪刀光磨刀石的粗粝张秀兰掌碾出红印，她哈了气，继续推动生锈的剪刀 —— 刀刃与石头摩擦的声响像了 5 年夏割麦的声音，同样带着灼热的苦。

厢房木门 "吱呀" 推，穿堂风卷着李桂花身的雪花膏味涌进来，那是镇供销社卖的 "牡丹牌"，张秀兰只结婚用过次，味道甜得发腻，此刻却混着露的潮气，变得酸涩。

李桂花鬓角的簪掠过门框，发出细的刮擦声，像鼠啃咬窗框的木屑。

张秀兰见她布包露出的账本边角，蓝布封皮的 "家庭支" 西个字，用红笔描得格醒目，却遮住面歪斜的字迹 —— 那是李桂花去年才学写的字，每个笔画都带着劲，像要把钉纸。

"弟妹，这窗花你拿回去。

" 张秀兰递出剪刀的瞬间，指尖触到李桂花掌的茧，比她的更硬，更糙，像是被麦芒反复刺扎后结的痂。

半枚硬币隔着红纸硌着对方的，她清楚地见李桂花眼皮跳动了，睫眼出蝶翼般的，转瞬即逝。

厨房飘来的新麦，混着丝若有若的碱味 —— 那是王秀英烙饼，为了让面更筋道，撒的碱粉，和 7 和熬硝的味道模样。

她盯着李桂花接过窗花的指，指甲缝嵌着没洗净的蓝墨水 —— 那是帮家孩子写作业蹭的。

这个和她同岁的弟妹，本该是并肩田劳作的姐妹，此刻却了母亲算计的帮凶。

她想起去年李桂花蹲河边洗尿布，河水冻得她嘴唇发紫，却还要笑着说 "家的娃贵"，那张秀兰就知道，有些苦，是甘愿咽去的，为了抓住那点可怜的面。

风裹着槐花钻进灶间，花瓣落磨刀石，被压淡绿的汁水，散发出清苦的。

张秀兰摸了摸围裙的铁皮盒，《农村家庭理财册》的硬壳封面硌着她的肋骨，像块远化的冰。

盒底还躺着张芳岁编的草绳，草叶的锯齿边早己磨，却仍能她掌划出淡淡的红印 —— 那是妹妹当年替她挨了母亲顿打留的，因为她把粮给了弟弟。

"姐，你要搬去公社？

" 李桂花的话让张秀兰抬头，对方脸的雪花膏月光泛着光，像层虚的面具。

她见账本露出的房款记录，墨迹月光泛着青，像道远法愈合的刀伤。

她突然想说，你这窗花，喜鹊的爪子是歪的，就像这满院子的算计，再怎么粉饰，都是歪的。

但话到嘴边，只剩声叹息，混着槐花的苦，咽进肚。

煤油灯远处熄灭，张秀兰听见陈明的咳嗽声，像片落青瓦的枯叶，易碎而孤。

她摸了摸袋的半枚硬币，齿痕还清晰可见，那是 0 年她次进城卖鸡蛋，被供销社的克扣了量，气之咬出来的。

此刻硬币的凉意渗进掌，她知道，有些西，从始就被啃咬得残缺，就像这即将破碎的家，就像她们这些被算计的，岁月，慢慢磨了带刺的茧。