沈砚卿推门进来，唐晚正给玄关的玫瑰水。

她意选了新的琉璃花瓶，指被冷水浸得发红，裙摆还沾着花房带回来的泥。

昨暴雨打折了两株玫瑰，她没亮就跑去抢救，这儿发梢还凝着晨露。

"先生回来了。

"她垂着眼把后支玫瑰，花瓣擦过他西装袖的佛珠。

这串叶紫檀他从离身，据说能镇住躁郁症，可唐晚总觉得那深褐的珠子像凝固的血。

沈砚卿没应声，公文包搁雕花玄关柜发出闷响。

唐晚闻到他身有陌生的水味，忍冬花混着雪松，像初春融化的冰河。

这是他惯用的乌木沉，倒像是昨晚财经新闻，那位挽着他臂的秦姐身的味道。

"厨房煨着山药排骨汤，要盛碗吗？

"她伸去接他的，指尖刚触到羊绒面料就被避。

沈砚卿己把风衣挂铜衣架，腕表磕属钩"叮"地声，惊得窗边鹦鹉扑棱翅膀。

唐晚缩回围裙蹭了蹭。

结婚年，她仍学用恒温酒柜那些水晶杯，此刻餐桌摆着的还是粗陶碗——个月陶艺教室的，杯底歪歪扭扭刻着"SW❤SYQ"，被家政阿姨擦得釉发亮。

"周家宴取消。

"他突然，眼睛盯着机屏幕。

蓝光映他眉骨那道疤，那是去年场事故留的，当惊差点踏碎他膝盖，是唐晚扑过去挡了。

她正布菜的顿了顿，糖醋排滚进盛着薄荷叶的青瓷碟。

家宴要喝的母鸡汤都炖砂锅，今早意托从乡的走地鸡。

"二叔他们从瑞士回来了，父亲说…""聋了？

"沈砚卿终于抬眼她。

镜片后的瞳孔像冻住的琥珀，映着她发的脸，"需要我教沈太太怎么当哑巴？

"唐晚低头盯着己裂的指甲。

昨给玫瑰剪枝崩断的，沾着糖醋汁，像道细的伤。

她想起个月书房撞见的场景，沈砚卿把秦雪按红木书桌亲吻，孩脖颈戴着和她模样的月光石项链。

"知道了。

"她转身往厨房走，听见背后来频议的声音。

秦姐的轻笑像匙碰着骨瓷杯，混着句模糊的"砚卿"。

汤勺掉进滚锅溅起的热油烫红了背，唐晚咬着唇没出声。

砂锅盖的水汽凝珠，顺着橱柜滴到那本《调札》——母亲留的唯遗物，藏装干合的玻璃罐后面。

突然有凉意贴烫伤处。

沈砚卿知何站身后，正拿着冰镇杨梅汁的易拉罐按她。

他衬衫袖卷到肘，露出臂侧新鲜的抓痕，道并行的血痂，像被猫挠的。

"次用磁炉。

"他皱眉甩她的，冰镇饮料"咚"地砸进垃圾桶，"还有，把花房锁了。

"唐晚着那道消失楼梯的背。

他今了新的领带夹，蛇形饰咬着深蓝绸缎，蛇眼嵌着秦姐耳坠同款的泊。

二楼来反锁卧室门的声音，她蹲去捡打的胡椒粉罐，发料理台粘着片玫瑰花瓣。

鲜红的，带着露水，根本是她今早收拾的品种。

暮漫过玫瑰园，唐晚蹲鹅卵石径数蚂蚁。

沈砚卿个前就出门了，迈巴赫碾碎了她早晨刚补种的石楠。

她捡起被轮轧扁的陶土花盆碎片，面还粘着半片染血的创可贴——昨晚他扯她睡裙，锁骨被拉链划破的伤结了痂。

花房铁门然了密码锁。

唐晚用围裙兜着剪来的残枝，深绿布料沾着铁锈的汁液。

这围裙原本是浅粉，去年被沈砚卿泼了红酒后染暗红，此刻倒像意为这些病玫瑰准备的裹尸布。

后腰突然被硬物抵住。

"夫找什么？

"管家举着伞站身后，铜伞尖陷进她脊椎骨节之间的凹陷，"先生吩咐过，台风宜出。

"唐晚数到七滴雨水打脖颈才转身。

管家右戴着医用，左拎着个保温箱，冷气顺着缝隙往渗。

个月她撞见这个箱子库，头躺着支淡蓝药剂，标签写着"记忆干预素-V"。

"二爷寄来的玫瑰到了。

"管家用伞尖拨她额前湿发，"您脸很差。

"保温箱躺着二支雪花苞，每片花瓣都用丝圈固定完弧度。

唐晚伸去接，指尖碰到箱底凝结的冰霜，去年冬沈砚卿把她锁露台，她曾舔过栏杆类似的霜花。

花茎刺扎进虎，二楼书房来瓷器碎裂声。

唐晚仰头见沈砚卿站落地窗前，半边脸隐，脚边是那盆她养了年的素兰。

秦姐他的招财树倒是安然恙，绿油油地霸占着书桌佳位置。

"夫该药了。

"管家递来碘伏棉签，蹭到她掌的茧。

那些茧是摆弄草磨具留的，沈砚卿总说摸着像砂纸，新婚捏着她指尖冷笑："沈太太这，倒像刨过二年土豆。

"浴室镜面蒙着水雾，唐晚解衬衫颗纽扣，发锁骨伤渗出淡蓝液。

这颜太像保温箱那些药剂，她想起个月发烧，沈砚卿灌进她嘴的"退烧药"也是这种诡异的蓝。

窗闪过灯，引擎声却迟迟未响。

唐晚赤脚踩飘窗，见沈砚卿的迈巴赫静静泊玫瑰园西侧。

驾驶座来个穿奈儿装的身，秦姐踮脚替他整理领带，后颈的月光石项链晃得眼疼——和唐晚那条款式完相同，只是坠子更更亮。

机梳妆台震动起来，是沈砚卿的号码。

唐晚按接听，听见秦姐甜腻的喘息混着布料摩擦声："砚卿，你皮带扣冰……""把卧室空调调到度。

"沈砚卿的声音裹着风声，"还有，阁楼的捕梦扔了。

"唐晚攥着机向花板。

那个羽捕梦是去年去新奥尔良的，当沈砚卿拍卖举牌给她蓝宝石，她却跳蚤市场盯着这个元的工艺品了钟。

此刻有暗红液正从阁楼地板缝隙渗来，滴捕梦的孔雀翎，像谁哭肿的眼睛。

她突然想起今早水消失的那支红玫瑰。

阁楼木梯吱呀作响，唐晚举着应急灯往爬，睡衣腰带勾住了生锈的钉子。

沈砚卿个月亲钉的防盗还缠着警戒，此刻却被剪个狗洞的缺。

她摸到满黏腻蛛，应急灯扫过墙角堆着的圣诞装饰——去年他难得家过节，却槲寄生推她的吻，说秦雪对槲寄生过敏。

血滴是从樟木箱缝隙渗出来的。

唐晚跪地锁，发铜锁眼堵着半融化的太妃糖——她怀孕初期的怪癖，半总要含两颗才能入睡。

锁芯"咔嗒"弹的瞬间，浓烈的冷杉扑出来，混着地酒窖有的霉味。

箱子整整齐齐码着二个皮档案袋，每个封都烙着沈氏家徽。

面那个印着"SW-"的标记，面滑出张泛的B：孕周，胎仪曲像串断的珍珠。

她突然想起被那晚，绑匪头目身也有这种冷杉味。

当那捏着她巴灌药说："沈太太的水是别。

"可她那根本没喷水，除非......楼来库卷帘门启声。

唐晚慌忙把B塞回去，应急灯扫过箱子底部，突然照见件眼的西——沈砚卿去年弄丢的铂袖扣，此刻正别件沾血的男士衬衫。

那衬衫袖绣着秦雪的英文名缩写，针脚却和她缝他帕的完致。

"夫怎么这？

"管家举着烛台出楼梯，火光将他的子拉扭曲的。

唐晚意识用身挡住箱子，后腰撞到悬空的铁艺烛架，去年圣诞挂去的玻璃雪球"啪"地摔碎脚边。

"我来找捕梦。

"她弯腰捡玻璃碴，指腹被划破也浑然觉，"先生说要扔了。

"管家踩着满地水晶碎片走近，抚过被剪的防盗："这钉子该了，您说呢？

"他突然扯块墙纸，露出后面新砌的水泥墙，抹刀痕迹还湿漉漉的，"台风墙渗水，明请工来补。

"唐晚盯着他皮鞋尖沾的红黏土。

这是玫瑰园侧才有的火山泥，今早她发有那挖坑，坑底扔着个眼的泰迪熊——流产前她抱着睡觉的那只，右耳缺了块绒。

回到卧室，沈砚卿正浴室冲澡。

磨砂玻璃映出他后背新添的抓痕，比早晨那道更深更红。

唐晚缩进被子，听见他机头柜震动，屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸竟是秦雪戴着氧气面罩躺病的照片。

期显示是年前的今。

花房方向突然来犬吠。

唐晚赤脚跑到阳台，见管家暴雨拖拽那个保温箱，箱角撞到石阶崩条缝，淡蓝液混着血水渗进排水沟。

二支玫瑰被随意丢弃泥，花瓣丝闪着诡异的光。

暴雨砸玻璃穹顶像万颗弹珠滚落。

唐晚攥着从保温箱掉落的针管，淡蓝液晃破碎的月亮。

这是年来她次踏进玫瑰园西侧，沈砚卿明令止的区此刻洞着，铁门挂着被剪断的锁链。

二座理石墓碑闪泛着青灰，每块都刻着"SW"编号。

唐晚跪新那座前，指甲抠被雨水泡软的封泥，墓碑底座露出半截粉缎带——是她失踪的睡裙腰带，末端还系着沈砚卿她的珍珠纽扣。

"号实验，妊娠反应终止于八周。

"墓碑背面刻着的字被苔藓覆盖半，唐晚用珍珠刮绿斑，发面压着片干枯的玫瑰花瓣。

这品种她再悉过，母亲生前培育的"雾月"玫瑰，去年被沈砚卿以基因缺陷为由部焚毁。

突然有灯穿透雨幕。

唐晚慌忙把墓碑恢复原状，针管藏进衣暗袋，冰得腹阵抽痛。

迈巴赫碾过她刚修复的石楠花坛，沈砚卿撑着伞，西装前襟沾着秦姐常用的樱花唇膏印。

"滚回去。

"他伞沿压得很低，雨水顺着伞骨汇帘，"还是说沈太太想个地方当花匠？

"唐晚低头着己陷泥的赤脚。

个月他把她种的风信子连根拔起，她也是这么站泥水，听他讥讽："替身就该有替身的觉。

"此刻她脚背粘着片玫瑰刺青贴纸，是秦雪周首播推荐的同款。

主卧浴室来水声，唐晚解锁沈砚卿的机。

锁屏密码还是他们结婚纪念，相册却存着数张秦雪的病照。

新频期是今，镜头苍的孩戴着呼机呢喃："砚卿，移植术功率足0%......"窗响的雷声掩盖了唐晚的抽气声。

她死死盯着频的医疗记录表，患者血型那栏赫然写着RH——和她流掉的孩子同血型。

而沈砚卿今早扔掉的药瓶标签，明印着"抗排异反应抑剂"。

花房来重物倒地声。

唐晚赤脚冲过去，见管家正掩埋那个保温箱。

铁锹撞到暗格弹，二支玫瑰压着件染血的婴儿连衣，绣着她孕期亲缝的"月亮"图案。

"夫该药了。

"管家递来的水杯冒着热气，杯底沉着未溶的蓝颗粒。

唐晚装吞咽，舌尖把药片顶到腮帮。

镜倒，沈砚卿正站二楼处，指尖摩挲着秦雪他的蛇形领带夹。

后半暴雨狂，唐晚趴桶边吐出融化的药片。

蓝绿黏液裹着半片玫瑰花瓣，正是墓碑藏着的那种"雾月"。

她颤着母亲遗留的调札，泛纸页赫然画着同款玫瑰，旁注潦草写着："气可诱发妊娠型记忆回溯，忌与冷杉混用。

"