暮像融化的太妃糖，黏稠地裹住社区铁门。

江默摘起雾的眼镜，登记表的字迹昏洇片蓝墨水湖泊。

钢笔尖悬”7:0“的格子方，墨水滴落，铁门吱呀声。

“麻烦登记。”

他没抬头，指尖蹭过表格边缘。

消毒酒浸透的纸页格绵软，像被泪水泡发的信笺。

两本硬壳书轻轻落登记台，烫书名夕阳流淌：《飞鸟集》《霍期的爱》。

书页间探出截鹅便签，边缘被摩挲得起了边。

江默的钢笔尖顿了顿，间栏工整写”7:0““这是4”他忽然说。

林初夏的指蜷缩羊绒围巾，睫凝着细霜。

铁门飘来糖炒栗子的焦，混着消毒水刺鼻的气味。

“什么？”

钢笔表格游走，勾出前4个相同的数字。

墨迹从深蓝褪灰蓝，像冬同浓度的空。

“《飞鸟集》借阅期限是4，您续借了次。”

风掀起登记簿，泛的便签从书页间滑落。

江默伸去接，见纸用铅笔抄的诗句：‘你地笑着，同我说什么话。

而我觉得，为了这个，我己等待得了。

’消毒棚的塑料布簌簌作响，暮耳尖涂抹珊瑚的羞赧。

江默把便签夹回7页，那有铅笔画的飞鸟，翅膀浸‘生命如横越’的诗行。

“泰戈尔的译者错了。”

他突然说。

钢笔尖点登记表边缘，画出只简笔飞鸟。

“Cring该译作横越，是泅渡”林初夏抱起书的动作停滞半拍。

羊绒围巾滑落，露出颈间链坠着的羽书签：“像候鸟迁徙？”

“像溺者挣扎”江默飞鸟方画了浪，墨迹被新滴落的酒晕。

他突然注意到，孩归还的每本书，都夹着同颜的便签。

二暴雨突至 7:5，江默望着空荡的街道，钢笔尖表格戳出洞。

雨幕突然绽鹅伞花，林初夏抱着用雨衣裹紧的书冲进岗亭。

发梢滴落的水珠登记表漫漶，把‘7:0’泡蓝的湖。

“《子的诗》能淋湿”她喘着气，指腹抚过装封面。

江默见她冻红的指《》那页留褶皱，铅笔标注的诗句是：‘我有次受难：流浪、爱、生存’雨声渐密，他发书夹着烘干的杏叶，他登记簿末页，己画的飞鸟旁多了钢笔勾勒的月亮。

墨迹未干处写着字：”溺者终将登陆，次落。

“翌，阳光透过叶窗，径首落木桌，林初夏握着钢笔的顿了顿。

志愿者登记表行，”江默“两个字洇的墨迹，像值班室登记簿那些昏的蓝。

暮从铁艺窗棂漏进来，表格边缘织蛛，笼住‘物理’西个工整的楷字。

“防护服要穿层，N5鼻夹须塑形。”

社区主的喇叭声走廊回荡，惊起窗觅食的灰斑鸠。

林初夏将请表按斑驳的窗台，玻璃凝结的霜花正巧漫过长栏，把‘文学系’个字泡得发胀。

她忽然注意到江默的紧急联系栏空着，钢笔尖悬那，像候鸟等待季风转向。

储物柜吱呀作响，松木混着酒的气息漫过来。

江默背对着她整理防护物资，卫衣袖子挽到肘，露出臂结痂的擦伤。

他正往柜门夹层塞本皮笔记本，泛的书脊印着褪的烫期，像某种隐秘的计器。

“7号物资点需要文学顾问。”

锈钢柜门映出林初夏发梢的杏发夹，江默的声音裹橡胶的摩擦声，“独居的张奶奶说菜要配《红楼梦》。”

昏二，他们社区广场支起蓝帐篷。

江默的防护服背后用克笔画着奇怪的符号，林初夏认出那是星座连。

她低头己袖，知何被用钢笔抄了半阙《定风》，‘莫听穿林打叶声’的墨迹正巧落脉搏处。

“元要低钠食品。”

他递来蔬菜包，腕骨擦过她的便贴。

那张写着泰戈尔诗句的纸片突然活了似的，粘江默的防护服袖，变只振翅的蓝蝴蝶。

林初夏伸去摘，指尖碰到他左缠绕的纱布，棉质纤维渗出星点暗红。

醉汉掀物资桌的瞬间，萝卜地面滚出凌的圆。

江默横跨半步挡她面前，玻璃酒瓶的脆响，林初夏见血珠顺着他的指缝滴落，积雪绽出细的红梅。

那些殷红蜿蜒奇异的纹路，像春溪冲破冰层，又像藤蔓攀着墙。

‘您见过凌晨西点的菜市场吗？

’她举起被酒液浸湿的《追风筝的》，风掀起5页：‘每颗露水都等待破晓。

’醉汉怔忡的刹那，江默己用绷带缠紧伤，血迹纱布勾勒出蜗壳般的螺纹，圈圈收拢昏的光。

深点，物资间的炽灯管嗡嗡作响。

林初夏值班志，江默的铅笔字工整标注：‘7:0，暮浓度7%，适合阅读铜版纸。

’她的钢笔空处游走：‘芹菜叶的霜正译月光。

’突然有杏叶从柜顶飘落，夹着消毒水味的便签写着：‘当七颗萝卜归位，风带来解封的消息。

’储物柜深处的玻璃罐突然坠落，清脆的碎裂声飞出4枚昏标本。

每片杏叶都裹着薄霜，叶脉刻着雕般的数字。

近的叶片，未干的墨迹晕染雾：“次落前，请查收《莺与玫瑰》页——那藏着惊蛰的雨声。”

江默蹲身拾捡碎片，惊见两张泛的票根粘玻璃残片。

期是年前的惊蛰，座位号恰是7排0座。

林初夏正用酒棉片擦拭叶脉，突然轻声念出他写请表背面的批注：“志愿者袖章褪，请到值班室认领遗失的春。”

风撞未关严的窗，将登记表吹落到积水洼。

墨迹月光舒展，长栏的‘物理’与‘文学系’竟洇同片深蓝，像吞没了楚河汉界。